“你真的不介意吗，马普尔小姐？”艾芙琳·希林登说。

　　“不，真的没关系，亲爱的，”马普尔小姐说：“能帮得上忙，我高兴还来不及呢。到了我这年岁，你知道，真觉得在这世界上好没用呵。特别是在这个地方，整天悠哉游哉的。什么工作也没有。去陪陪莫莉，我真高兴。你去看你的风景去吧。

　　鹈鹕角，是不是？”

　　“是的，”艾芙琳说：“艾德华跟我都很喜欢那儿。我最喜欢看那些鸟往下俯冲去抓鱼了。提姆现在正陪着莫莉。可是他有事得去照料，又不放心把她一个人留下。”

　　“说的也是呀，”马普尔小姐说：“也真难为他呀。是得要防着点啊，是不？既然试了一回了，就——好了，快去吧，亲爱的。”

　　艾芙琳就去找等她的一群人了——她丈夫、戴森夫妇，还有另外三、四个人。马普尔小姐查看了一下她要带的编织用具，见都带好了，就朝肯道夫妇住的木屋走去。

　　在走上凉廊时，她自半开的落地玻璃窗外听见提姆说话的声音。

　　“我求你告诉我你为什么要这么做，莫莉。是为了什么呢，是我做错了什么事吗？总该有个理由吧。你怎么不跟我说呢？”

　　马普尔小姐停下了脚步。屋内静了半晌，才听见莫莉的声间。她的声音呆滞而疲惫。

　　“我不知道，提姆；我真的不知道。我想——我是魔鬼附了身。”

　　马普尔小姐敲了敲窗户，就走进了房里。

　　“喔，你来了，马普尔小姐，真太谢谢你了。”

　　“快别这么说，”马普尔小姐说：“能帮点忙，我太高兴了。

　　我就坐在这个椅子上，是吧？你气色好多了，莫莉。我真高兴。”

　　“我好了，”莫莉说：“好多了。只是有点——有点想睡。”

　　“我不会说话的。”马普尔小姐说：“你静静地躺着休息。我织我的毛线。”

　　提姆感激地看了她一眼，就出去了。马普尔小姐就在椅子上坐了下来。

　　莫莉靠左边躺着。一脸茫然若失、疲惫不堪地神色。她用细弱的声音说：“真谢谢你，马普尔小姐。我——我想我要睡了。”

　　她朝枕边靠了靠，闭上了眼睛。她的呼吸平定了下来。但仍是很不正常。常年照顾人的经验，使得马普尔小姐几乎不自觉地开始把床单拉平，塞在靠她这边的床垫下面。塞着塞着，蛐手碰到了一个很硬的、长方形的东西。她有点好奇，就顺手从床垫下头抽了出来。是一本书。马普尔小姐迅速地瞥了一下床上躺着的女子，她毫无动静地躺着，显然已经睡着了。

　　马普尔小姐翻开了书。她发现那是一本最近出版的讨论神经病的书。她一翻，就很轻易地翻到了一段描述妄想恐惧症与其他精神分裂症状肇端的阐释。

　　这不是一本属于专门技术性质的书，而是一本门外汉也极易了解的书。马普尔小姐眼睛看着书，脸色却变得阴沉起来。

　　一、两分钟之后，她把书合了起来。之后，弯下身去，小心地把书放回原处。

　　她十分不解地摇了摇头。她轻轻自椅子上站起身来。她朝窗边移了几步，又猛地转过头去。莫莉的眼睛是睁开的，但当马普尔小姐要转过头去时，她的眼睛又闭上了。马普尔小姐一时不能确定她那短促的睁眼一瞥是否自己幻想出来的。那么，莫莉是在装睡吧？这也该是很自然的。也许她怕自己如果醒着的话，马普尔小姐要找她说话了。可能就是这样的。

　　莫莉那匆匆的一瞥是否隐藏着不友善的狡猾呢？真不知道，马普尔心中自忖着，实在是不知道。

　　她打定主意要尽快与葛兰姆医生谈一谈才是。她又坐回到床边的椅子上了。大约五分钟之后，她相信这回莫莉是真的睡着了。没有人会躺得那么沉静，呼吸又是那么匀稳的了。

　　马普尔小姐又站起身来。她今天穿了球鞋。可能看起来不很雅观，但在这种气候里最适当，而且穿在脚上又最宽敞、舒服不过的了。

　　她轻着脚步在卧房里踱了几圈，在可以望见外头的两扇落地玻璃窗前站了站。

　　饭店前庭四下静寂无人。马普尔小姐转身回来，刚要坐下去。却好像听见外头有些声响。是凉廊上脚跟擦地的声音吧？

　　她迟疑了半响，然后走到窗前，将窗户往外推开了一些，迈出脚去，将头转向屋内，这才说话。

　　“我出去一会儿就来，亲爱的，”她说：“我回房去看看我到底把那个花样儿放在哪儿了，我记得清清楚楚是带了来的。

　　我立刻就来，你不要紧吧？”然后她转过头来，点着头说：

　　“睡着了，可怜的孩子，这才好。”

　　她悄悄走过凉廊，迈下台阶，急快地朝右边的小路走去。

　　她在两排芙蓉花丛之间走了几步，如果有人看见的话，一定觉得奇怪：怎么马普尔小姐突然又来个大转弯，踩过花圃走到木屋的后头，从第二道门进入木屋去了。这个门一直通往提姆偶尔用来办事的一个小屋之内、她从这个小屋内又穿进了客厅。

　　这间屋内有宽大的窗帘半拉着遮住了阳光。马普尔小姐闪入了一扇窗帘的后面。从窗户边她可以清晰地看见任何想走进莫莉卧室里的人。大约四、五分钟之后，她才看见有了动静。

　　一身整洁白色制服的贾克森走上了凉廊的台阶。他在露如上站了片刻，然后好像轻轻地敲了敲半掩的窗门。马普尔小姐以听见室内并无反应。贾克森四下鬼祟地望了望，就溜进了门内。马普尔小姐挪向直通卧室的门口。她并没有进去，只将眼睛挨紧了门缝。

　　贾克森已经进入屋内。他走近床边看了看床上睡着的女子。之后，他转身并没有走向通往客厅走廊，而自另一扇门进入了浴室。

　　贾克森蹑着脚在翻看洗盥缸上头的架子。他一脸的惊惶状，是不言而喻了。

　　“呵，”他说：“我——我没有………

　　“贾克森先生，”马普尔小姐极表吃惊地说。

　　“我想你也会在这里的。”贾克森说。

　　“你要取些什么东西吗？”马普尔小姐问。

　　“其实，”贾克森说：“我只是要看肯道太太的面霜。”

　　马普尔小姐见贾克森手中拿着一瓶面霜，倒挺佩服他竟能这么机敏地承认了自己的行径。

　　“真好闻，”他皱着鼻子嗅了嗅说，“拿成份来说，是挺不错的化妆品了。便宜的牌子对皮肤不好。很容易弄得一脸的疙瘩。有时候跟粉底一样。”

　　“你好像对这个很内行嘛。”马普尔小姐说。

　　“我在药房工作过一阵子，”贾克森说：“学了不少化妆品方面的知识。弄个精致的瓶子装起来。再包装得很高级的样子，你不知道怎么唬死女人的呀。”

　　“你是来——？”马普尔小姐有意打断了他的话。

　　“喔，不是的。我不是来跟你谈化妆品的。”贾克森承认说。

　　“你一时是编不出个大谎的，”马普尔小姐心里想道：“我倒要看你总瞎制些什么。”

　　“事情是这样的，”贾克森说：“前两天，华德丝太太把她的口红借给肯道太太了。我替她来要回去的。我敲了敲窗户，见肯道太太睡得很熟，我想我进来到浴室里找找，也是不妨事的。”

　　“喔，是这样，”马普尔小姐说：“你找到了吗？”

　　贾克森摇了摇头。“也许在她的皮包里头，”他不经心地说：“我也不要再找了。反正华德丝也没说非要不可。她只是随便提了一提。”他说着，又看了看其他的盥洗用品。“没什么化妆品嘛，是不是？呵，她这个年龄本来用不着什么化妆品的。皮肤本来就很好了。”

　　“你看女人，眼光一定跟一般男人不太一样。”马普尔小姐堆着笑容问道。

　　“不错，我想不同的职业是会改变个人的观察角度的。”

　　“你对药品了解得很多吗？”

　　“呵，是的。我过去工作的时候，学了不少。我觉得，如今的药品太泛滥了。太多的镇定剂、强心剂跟一大堆的神药灵丹了。要是有医生的处方也还好，但是有很多都不需要医生开的药方就可以买得到。有些药品是很危险的。”

　　“可不是嘛，”马普尔小姐说：“是的，我也同意。”

　　“你晓得，这对人的行为有很不良的影响的。有时候，许多青、少年就是如此发了狂的，并不是什么自然的现象。这些孩子们是吃上了药的。当然，这也不是什么新鲜事。老早以前就有了。在东方——当然我自己并没有去过——听说什么怪事都有。你根本想不到女人会给她们丈夫什么药吃的。比方说，在印度，老早以前，年轻女人常嫁个老头子丈夫。我想，她们不能害死老头，是怕被发现了会被架上柴火活活烧死；即令不给烧死，也会被家人视作异端。在那年头，在印度作寡妇又很不合算。于是她们就给老头子吃药，把他弄得又弱又蠢，成天发梦，慢慢的变个半疯。”他摇着头说：“不错，好多坏事都做得出来。”

　　他似乎瘾头来了，又说：“还有巫婆，你是听说过的。我们现在对巫婆了解得很多了。知道为什么她们肯承认，坦承自己是巫婆，骑着扫把去参加巫婆大会吗？”

　　“受了酷刑。”马普尔小姐说。

　　“倒也不常为了这个，”贾克森说：“呃，当然好多是真地受了酷刑的，有的在受刑之前，就什么都招出来了。其实，与其说是招供，不如说在吹牛。我告诉你，她们身上涂了药膏。

　　她们叫作什么涂油圣礼。一些茛菪制剂。阿托品之类作的药膏；涂在身上之后，会给人一种飘浮的幻觉，觉得像在空中飞舞。她们还以为这是天生的呢，真可笑。再瞧那些刺客——

　　中世纪的叙利亚或是黎巴嫩之类的地区。给他们服点印度大麻，就使他们轻飘飘地像是升上了天堂，见了仙女，长生不老。然后告诉他们，人死后就是这种感觉，不过，要想有这种感觉，得先去为主杀人。呵，我这并不是在乱编故事，事实的确是如此的。”

　　“最主要的事实是，”马普尔小姐说：“人是很容易受骗的。”

　　“呵，是的，我想也可以这么说的。”

　　“人都是相信别人告诉他的，”马普尔小姐说：“的确，我们都有这种倾向。”之后，她又说：“是谁跟你讲的那些印度的掌故，用曼陀罗毒丈夫的事？”在他未能作答之前，她又尖锐地问：“是白尔格瑞夫少校吗？”

　　贾克森显得有些惊讶。“这——不错，是他讲的。他跟我讲了好多这类的故事。当然，好多都是他还没出生之前的事，可是他说出来，好像他全晓得似的。”

　　“白尔格瑞夫少校给人的印象的确是见闻广博，”马普尔小姐说：“可是他告诉别人的往往是不正确的。”她若有所思地说：“白尔格瑞夫少校，他可有不少的报应呢。”

　　隔室卧室中起了一些声响。马普尔小姐敏锐地将头侧了过去。她快步自浴室走进了卧房。幸运·戴森正站在窗户里厢。

　　“我——喔！我没想到你在这儿，马普尔小姐。”

　　“我刚去浴室一会儿。”马普尔小姐道貌岸然却又带些故作含蓄地说。

　　在浴室里，贾克森禁不住抿住嘴露出一丝微笑。维多利亚女王时代特有的矜持，总使他觉得很好笑。

　　“不晓得你要不要我陪莫莉一会儿，”幸运说。她看着床头说：“她睡着了吧？”

　　“我想是的，”马普尔小姐说：“不过，的确是不需要的。你自己去玩儿去吧，亲爱的。我以为你跟大伙儿一块儿欣赏风景去了。”

　　“我本来是要去的，”幸运说：“可是要走的时候，我的头突然疼得要死。我就临时取消了。我就想也许我可以来帮点忙。”

　　“你真太好心了，”马普尔小姐说着，坐回到椅子上，拿起了毛线。“不过，我在这儿很好。”

　　幸运犹豫了片刻，就转身走了出去。马普尔小姐等了一会儿，然后，蹑着脚尖回到了浴室，但任何人告诉你的事都不可轻信，不能信任任何人，在这儿许多跟她谈过话的人不幸都跟圣玛丽·米德的几个人有些相像；像这种情形又怎么理出个头绪来呢？她的脑筋愈发地专注在遇害者的身上了。有个人是就要被害了，她也愈发地要尽快知道那个会是谁。总该有些线索。是她听到的？注意到的？还是看见的事情呢？

　　有人告诉过她的一些事情一定跟这个案子有关连，是娇安·浦利斯考特？娇安·浦利斯考特说了好多人好多的事情呀。丑事？是非闲言？娇安·浦利斯考特到底说了些什么？

　　葛瑞格·戴森、幸运——马普尔小姐的思绪索绕在幸运身上了。由于天生的一份好疑，马普尔小姐确信幸运一定与葛瑞格·戴森第一任太太有重大的关联。每一个箭头都指定了这一点。她所担心的难逃一死的遇害者会不会是葛瑞格·戴森呢？幸运又想要碰碰运气再找一个丈夫。因此，不但得恢复自由之身，而且当了葛瑞格·戴森的遗孀还可以继承一份巨额遗产吗

　　“真是的，”马普尔自言自语地说：“这都完全是揣测嘛。我又发蠢了。我知道我又蠢起来了。真相一定是相当简单，只要能把琐碎的事情摆开。问题就在太多鸡毛蒜皮的小事了。”

　　“跟自己说话呢？”赖菲尔先生说。

　　马普尔小姐吓了一跳。她没注意到他过来。伊淑·华德丝搀着他慢慢从木屋往饭店露台走来。

　　“我一点都没注意到你，赖菲尔先生。”

　　“你的嘴唇在动，你那项紧急行动进行得如何了？”

　　“仍然十分紧急，”马普尔小姐说：“只是绝对是十分简明的事情，我却看不出来——”

　　“能那么简单，我倒十分高兴。需要什么帮忙的话，别忘了找我。”

　　他见贾克森沿着小路走来，就转过头去说：

　　“你居然回来了，贾克森。你又溜到哪里去了？需要你的时候，总不在身边。”

　　“对不起，赖菲尔先生。”

　　他灵巧地将身子低在赖菲尔先生肩下问道：“到露台上去吗，先生？”

　　“陪我到酒吧问去。”赖菲尔先生说：“好了，伊淑，你现在可以去换晚礼服去了。半小时之后到露台来找我。”

　　他跟贾克森一起走了。华德丝太太一屁股坐入了马普尔小姐身边的椅子。她轻轻地揉着膀子。

　　“他好像没有多重，”她远远地望着赖菲尔先生说：“可是我的膀子都麻了。今天一下午我都没看到你，马普尔小姐。”

　　“是呀，我在照顾莫莉·肯道，”马普尔小姐解释说：“她好像好得多了。”

　　“依我看呵，她从来就没有什么毛病。”伊淑·华德丝说。

　　马普尔小姐扬起了眉毛。伊淑·华德丝的语气十分冷淡。

　　“你是说——你认为她要自杀是……”

　　“我认为她根本没有想自杀，”伊淑·华德丝说：“我才不相信她多吃了药了呢，我想葛兰姆医生一定也很清楚。”

　　“你这话倒真勾起了我的兴趣。”马普尔小姐说：“我想知道你为什么这么说。”

　　“因为我敢说实情本来就是如此。这是常有的事。我想，这是要人关怀的一种方式。”伊淑·华德丝说。

　　“‘我死了你就要后悔了。’”马普尔小姐引了一句说。

　　“就是那么回事，”伊淑·华德丝应和着说：“虽然也许不是她这次事件的动机。如果丈夫不太稀罕你了而你又爱他爱得要命，就会耍出这种主意。”

　　“你不认为莫莉·肯道爱她的丈夫吗？”

　　“这个嘛，”伊淑·华德丝说：“你认为吗？”

　　马普尔小姐思考了一下。“我，”她说：“多少是这么想的。”

　　她顿了半晌，才又说：“也许，我看错了。”

　　伊淑的嘴角挤出了一丝讥笑。

　　“告诉你吧，她的事我听说了一点。他们俩的事我都知道。”

　　“是浦利斯考特小姐跟你说的吗？”

　　“呵，”伊淑说：“有一、两个人跟我说的。有另外一个男人牵涉在里头。一个她很中意的男人。她家可是极端反对的。”

　　“不错，”马普尔小姐说：“我也听说过。”

　　“后来，她嫁给了提姆。也许她多少有点喜欢他。可是那个男人并没有就此放手。我有时候在想，说不定他跟踪她到这儿来了。”

　　“真的？可是——是谁呢？”

　　“我不晓得是谁，”伊淑说：“可想而知，他们一定是很谨慎的。”

　　“你认为她喜欢这另外的男人吗？”

　　伊淑耸了耸肩膀。“我敢说他是个坏胚子，”她说：“不过，通常这种男人最会博取女人的欢心，死缠不已。”

　　“你没听说过是个什么样的男人——他是干什么的——

　　这方面的事吗？”

　　伊淑摇着头说：“没有。有人猜东猜西的，可是这种话是信不得的。也许是个结了婚的男人。也许就为了这个，她家人不喜欢；要不就是个十足的坏蛋。也许是酒鬼，为非犯法什么的，我也不清楚。可是她还是喜欢他。这点，我是绝对知道的。”

　　“你看见或听过什么吗？”马普尔小姐赌气地问了一句。

　　“我当然不会乱说了。”伊淑说。声调冷硬且带些不客气的味道。

　　“这些杀人凶手——”玛彼小姐又起头了。

　　“你能不能不谈凶手呵？”伊淑说：“你已经把赖菲尔先生搅得乱七八糟了。能不能不管呀？你是不会再查出什么名堂的了，我敢说。”

　　马普尔小姐瞪住了她。

　　“你认为我知道，是不是？”她说。

　　“我想我知道，不惜，我相当有信心。”

　　“那么，你不应该粑你所知的说出来——想个法子挽救吗？”

　　“我为什么要那么做？又会有什么用，我也提不出任何证据，结果又如何，如今，人很容易就获得减刑。叫什么逃避责任之类的罪名，在监狱里待个几年就出来了，比下雨还快。”

　　“假若，因为你不讲，而又有别人被害——又死了一个无辜的人呢？”

　　伊淑极具信心地猛摇着头。“不可能的事。”她说。

　　“那可没准儿的。”

　　“我敢担保。再说，我也想不出谁会——”她皱了皱眉头，又几乎自相矛盾地说，“也许是——逃避责任吧。也许是不得已的事——心理是那么不平衡。哎呀，我不晓得。目前，她最好还是跟他跑了算了，管他是谁呢，这样我们也可以把这一切都忘在脑后了。”

　　她瞥了一眼手表，着急地轻叫一声，站起身来。

　　“我得去换衣服了。”

　　马普尔小姐坐着看她走了开去。代名词这东西，总是最令人困惑的了，她心里在想。而像伊淑·华德丝这样的女人又特别喜欢随便到处散播的。伊淑·华德丝是不是有某些理由可以确信白尔格瑞夫少校与维多莉亚的死都是由一个女人下的手呢？好像是的。马普尔小姐心中思索着。

　　“呵，马普尔小姐，一个人坐在这儿呀——连毛线也没织？”

　　是她找了半天也没找着的葛兰姆医生，如今他自己却找上门来想踉她聊几分钟了。马普尔心里知道，他不会久坐的，因为他也得去换衣服准备去吃饭了，而他一向晚饭是用得很早的。她向他解释，她这天下午一直在床边照顾莫莉的。

　　“真难相信她会这么快就复原了。”她说。

　　“喔，这个呵，”葛兰姆医生说：“倒也没什么好奇怪的。

　　你晓得，她吃的药并不多。”

　　“喔，据我所知，她吃了有半瓶药片呢。”

　　“没有，”他说：“我想她没吃那么多，我看，她倒是想吃，可是到了最后关头，可能把一半给扔了。人呀，即令真想自杀，常常也不愿意死。他们总会想法子不把药全吃下去。倒也不常是故意骗人，只是下意识在照料自己而已。”

　　“或者，我想也许是有意的。我是说，想要让别人看着你是……”马普尔小姐停住了。

　　“可能的。”葛兰姆医生说。

　　“比方说，也许她跟提姆吵嘴了。”

　　“他们是不吵嘴的，你知道的。她们好像是很恩爱的。不过，我想也总会斗一次的。我看她现在的情况是不要紧的了。

　　她可以下床像平常一样地做事了。然而，最好还是叫她在床上再躺一、两天——”

　　他立起身来，愉快地点了个头，就朝饭店走去。马普尔小姐在椅子上坐了一会儿、各式各样的情景在她脑海里穿梭着：

　　莫莉床垫下面的那本书，莫莉装睡的那个模样……

　　娇安·浦利斯考特还有，稍后，伊淑·华德丝说的那些事……

　　然后她又绕回到这一切的开端——白尔格瑞夫少校。

　　她心中有不知什么事在挣扎着。是关于白尔格瑞夫少校。

　　要是她能想得起来，那该——