第一章

 

********************************************************************************

 

  1

  匿名信!埃莉诺·卡莱尔手里拿着一封拆开的信,张皇失措地看着。她从来没遇到过这类事儿。讨厌的玩意儿!难看的字体,文理不通的语句,廉价的粉红色信纸。

  写这封信是为了提醒您。我不愿说出自己的姓名。有一个人像蚂蝗一样叮住了您的姑妈。您不当心,就会失掉一切。年轻的女人更狡猾,她们对上了年纪的太太们溜须拍马,太太们就上钩儿。最好您自己来这里亲眼看一看发生的事儿吧。您和您的未婚夫失掉这份家产是太不应该了。而这个姑娘诡计多端,况且您的姑妈又随时都会去见上帝。

  同情者

  埃莉诺厌恶地看着这封信,正在这时,女仆开门来报告说:

  “罗迪先生来了。”——罗迪进屋了。

  罗迪!埃莉诺像往常见到罗迪时一样百感交集!她感到意外的快乐,同时又想到不应当喜形于色,因为她清楚,罗迪虽然爱她,但远不及她爱他那样强烈。一看见他,埃莉诺的心就急促地跳动起来,整个身子都沉浸在一种柔情蜜意的旋涡之中。真是荒唐!一个毫不出众的青年男子竟有这么大的使人降伏的魅力,看他一眼你就会头晕目眩,产生一种奇怪的不自觉的愿望……甚至想哭……然而爱情带来的毕竟是欢乐,而不是痛苦……但如果爱恋之情过于强烈的话……有一点她是清楚的!她应当谨慎从事,同时又要做得自然得体,显得落落大方。男人是不喜欢别人过分赞赏和崇拜他的,这反而会使人陷入苦闷,至少罗迪不喜欢这个。

  埃莉诺温柔而快活地向罗迪打着招呼:

  “你好,罗迪!”

  “亲爱的,你好!你脸色很难看。这是什么?没付款的账单?”

  埃莉诺摇着头说道:

  “不是。你看,这是一封匿名信。”

  罗迪的眉毛向上一扬。他那表情丰富的面容一瞬间变得木然了。

  埃莉诺向写字台走去,然后说道:

  “看来,最好是撕掉……”

  她完全可以这样做,罗迪也不会阻止她,因为罗迪对此类事情厌恶之感胜过好奇心。可是埃莉诺却改变了主意,她说道:

  “或许,你最好还是先看看,然后我们再烧掉它。这上面写的事与劳拉姑母有关。”

  罗迪的眉毛扬得更高了,他问道:

  “与我的劳拉婶母有关?”

  他拿过信,看了一遍,全身抽搐了一下,又把信还给了埃莉诺。

  “是呀,”他说,“烧掉就算完事了!世上竟有这样的怪人!”

  “你认为这会不会是哪个仆人写的?”埃莉诺问道。

  “可能是。”他没有把握地说道,“有意思,这里提到的姑娘指的是谁呢?”

  埃莉诺不加思索地脱口而出:

  “一定是指玛丽。”

  罗迪皱起眉头,极力想记忆起玛丽是谁。他打听道:

  “玛丽?她是谁?”

  “更房里的那个小姑娘。你不记得了?劳拉姑母一向喜欢这个孩子,对她十分优待,甚至替她付学费……付音乐课和法语课的学费。”

  “哦,记起来了,就是那个长着一头淡色乱发的瘦弱的小姑娘吧?”

  埃莉诺点点头。

  “自从妈妈爸爸到国外去的那个夏天以后,你大概再没见过她。是呀,你到H庄园去的次数比我少,又加上最近一个时期她在德国做事,好像干女伴一类的差事。小时候我们经常在一块儿玩。”

  “她现在长成什么样子啦?”罗迪颇感兴趣地问道。

  “面庞和悦可亲,身腰窈窕袅娜,不知道的话,谁也不会认为她是更夫老杰勒德的女儿。”

  “这么说,像一位大家闺秀喽?”

  “是的。正因为这样,我看她现在再住在打更人的房子里,怕有些难为情了。她母亲杰勒德太太死去不几年,她就和父亲合不来了。老头儿抱怨说女儿念完书看不起人了。”

  罗迪气愤地说道:

  “人们从来不考虑,他们使人受到所谓教育的同时,也会使人受到折磨!

  这往往不是仁慈,相反,是残酷。”

  此时,埃莉诺想的是另外的事情。

  “据了解,她确实经常呆在姑妈家里。我知道,在姑妈得了脑溢血以后,她经常给姑妈朗读书报。”

  “怎么,护士不能给她读吗?”

  “奥布赖恩护士?”埃莉诺微笑着说道,“一口爱尔兰腔,听了会使人发疯!难怪姑妈喜欢玛丽的声调。”

  罗迪神经质地在屋里来回走了有两分钟,然后说道:

  “埃莉诺,我认为我们有必要到H庄园走一趟。”

  埃莉诺不悦地反问道:

  “就因为这件事吗?”

  “不,不,完全不是。可是……见鬼,还是让我们说老实话吧!是因为这个:这是一封卑鄙的短信,然而其中说的可能是真事,我指的是老太太病入膏肓,而……”罗迪承认人的本性有阴暗的一面,他脸上带着令人迷醉的微笑看了一眼埃莉诺,然后结束了自己的话:“………而金钱无论对你还是对我都是有意义的,埃莉诺。”

  “噢,是的。”埃莉诺急忙答话表示同意。

  罗迪又认真地说下去:

  “请不要认为我小气爱财,婶母自己不是经常说,我们是她惟一的亲属嘛。你是她弟弟的女儿,是她的侄女,我是她丈夫的侄儿。她经常暗示我们,说她死后一切财产不是归你就是归我,很可能归我们两个。这可是一笔巨款哪,埃莉诺。”

  “是呀。”埃莉诺沉思地附和着。

  “H庄园的开销相当大,亨利叔父与劳拉婶母相处的时候,是个有万贯家私的财主。劳拉婶母本人也是富有的继承人。她和你的父亲在他们的父母双亡之后,都得了一笔数目可观的遗产。可惜,你父亲迷上了交易所的投机买卖。”

  埃莉诺叹口气说道:

  “可怜的爸爸,他从来没有管理钱财的能力,也不会看行情。一直到死,钱财上的事儿还使他不得安宁。”

  “是呀。劳拉婶母倒是个有能力的人。她嫁给我叔父亨利之后,他们买下了H庄园。有一次她对我说,她搞投资总是财运亨通。”

  “亨利姑父把所有的家产都遗留给她了,是这样吧?”

  罗迪点头说道:

  “是的。真遗憾,他故世太早了,而她始终没改嫁。没什么说的,是个守贞节的人。她对我们情深义厚。对我就像对她亲侄儿一样看待。我手头紧的时候,她总是帮助我摆脱困境。可是我不经常让她这样做。”

  “她对我也是慷慨好施的。”埃莉诺很感动地插了一句。

  “劳拉婶母真行。”罗迪以赞同的口气说道,“埃莉诺,你要知道,我们俩的生活可能过于阔气了……工作也是……就说现在,譬如说我在‘刘易斯和休姆’公司工作。这个地方对我很合适,活儿不累,却又很体面。因为不管怎么说,我总在做事。何况,我对未来也不担忧,因为我把希望寄托在劳拉婶母身上了。”

  埃莉诺叹息了一声。

  “也可以把我们叫做蚂蝗了。”

  “别说傻话了!我只是说,将来我们会有一笔钱。这自然要影响我们的生活,牵涉日常的言谈。”

  埃莉诺在思索着什么。

  “可是姑妈从来没具体谈过,她将如何处理自己的钱财。”

  “这有什么关系。我们不是已经准备结婚了吗,所以,她的财产给我们两个人平分也好,或是留给我们当中的谁也好,反正都是一样。”

  他温情地微笑着,又补充道:

  “我们相爱,这多么好啊。你不是很爱我吗,埃莉诺?”

  “是呀。”她冷漠地回答着。

  “是呀。”罗迪扮出一副滑稽相,摹仿着她的口吻说道。

  “你太迷人了,埃莉诺。你是白雪女王,冰冷得难于靠近。大概,正因为这样我才爱你。”

  埃莉诺突然感到呼吸困难,然而她依然平静地说道:

  “原来是这样?”

  “是的,”罗迪皱起了眉头说道,“有些女人缠住你就不放,厚颜无耻简直到了令人作呕的程度……或者表示出令人难以忍受的爱慕,而且一点儿不讲分寸,这种爱让人喘不过气儿来,我简直不能容忍!可和你在一起,相反,我又太不踏实了,你那冷淡孤独的目光随时都可能使我感到压抑,你还会随时宣布你改变了主意,并且,你这样做的时候甚至连眼睛都不眨动一下。你真了不起,埃莉诺,你是这样超群而绝伦,文雅而高尚,仿佛是一件艺术珍品!……

  我想我们的结合将是非常幸福的。……我们相爱,但又不过分。我们是好朋友,情同手足。我们的兴趣在很多方面是一致的。你永远不会使我感到厌倦,因为你是这样的变幻莫测,这样的难以捉摸。我倒会使你腻烦,因为,我确实是个平庸无奇的凡夫俗子。”

  埃莉诺摇着头说道:

  “你永远不会使我腻烦,罗迪,永远不会的!”

  罗迪亲吻了她,又接着说道:

  “劳拉婶母不糊涂,她大概已经猜到了我们相处到了什么程度。虽然自从我们决定了婚事之后再没到她那儿去过。看来,这倒是我们上她那儿去的一个蛮好的借口呢!”

  “是的,我正好想过……”

  罗迪替她说完了这句话:

  “……我们去她那儿的次数太少了,我也想到了这一点。她初患脑溢血时,我们每周都去,可现在已经有两个月没去探望她了……”

  “如果她叫我们去,我们会立即去的。”

  “那当然了。就因为我们知道,那儿对她照料得很周到。她又很喜欢奥布赖恩护士。可是不管怎么说,我们还是有些不够关心她。我方才说的这些与钱财可毫无关系呀。”

  埃莉诺点一下头说:

  “我知道。”

  “这封可恶的信倒有几分好处。我们到她那儿去是为了保护自己的利益。

  除此之外,还因为我们确实喜欢这位令人敬爱的老太婆!”

  他划了一根火柴,点着了信,思索着说道:

  “有意思,这封信出于谁的手呢?……是像我们小时候常说的,有人‘向着’我们吗?没什么,世上的事真是无奇不有……就拿吉姆·帕延顿的妈妈来说吧,她到里维埃拉去了,在那儿爱上了一个年轻的意大利医生,她对他一片痴情,后来她把自己所有的财产,直到最后一个铜板都送给了这个医生,吉姆和她的几个姊妹设法对遗书提出异议,可是毫无用处……”

  埃莉诺笑了。

  “劳拉姑母很喜欢新来的医生,他是接替兰塞姆医生的,可是也没到这种程度啊!还有这封讨厌的信里提到的姑娘,指的准是玛丽。”

  “我们到那儿去,就会亲眼看个明白。”

  罗迪以此结束了他们的谈话。

  2

  奥布赖恩护士从韦尔曼太太的卧室里出来到洗澡间去,她身着浆洗过的衣服,因此走起路来发出沙沙的响声。她边走边回过头来对霍普金斯护士说:

  “我马上烧水。您不会拒绝喝一小杯茶吧?”

  霍普金斯护士欣然同意了:

  “亲爱的,我从来不反对喝茶。要是有好喝的浓茶就更好了!”

  奥布赖恩接满一壶水,放到炉子上说道:

  “我所有的东西都在这个柜橱里——沏茶的小壶、茶碗、沙糖。埃德娜每天还给我送两次鲜牛奶。干吗要没完没了地按铃麻烦仆人呢,这儿的炉子又很快,一壶水一会儿就烧开了。”

  奥布赖恩护士个子很高,头发是金黄色的,有30岁左右,长着一口耀眼的白牙齿,脸上有雀斑,总是笑眯眯的,给人一种亲切感。患者因为她爽朗、热情都喜欢她。霍普金斯护士是个外表温厚的中年妇女,给人一种手脚利索、办事机灵的印象。她每天早晨来帮助护理老年体质特征突出的病妇韦尔曼太太。

  霍普金斯称赞地说道:

  “这所楼房盖得真不错呀。”

  奥布赖恩点头表示同意地说道:

  “有些地方的样式已经不时兴了,没有暖气设备,可是壁炉倒完全够用。

  女仆都很勤快。管家毕晓普太太对仆人们看管得很严厉。”

  霍普金斯不满地说道:

  “现在的这些姑娘们连她们自己也不知道想干些什么,至于说到干活儿……”

  “玛丽可是个好姑娘。”奥布赖恩辩解地说,“我简直想像不到,要是没有她,韦尔曼太太会是什么样。你听见韦尔曼太太今天是怎样叮嘱她的吗?总之,小姑娘确实是温顺可爱,就连她的名字也是悦耳动听的。”

  霍普金斯为夸奖玛丽也尽了一份力:

  “我可怜的玛丽。她爸爸这个讨厌的老头子变着法儿不让她过好日子。”

  “就是嘛,从这个老鬼的嘴里你听不到一句好话。”奥布赖恩表示有同感。“你看,水开了。”

  不一会儿,浓茶已经沏好。两位护士在韦尔曼太太卧室隔壁房间里的一张桌旁坐好了,这是奥布赖恩护士暂用的屋子。

  “罗迪先生和埃莉诺小姐今天到。”奥布赖恩告诉对方说道。“早晨来电报了。”

  “我就看出来了嘛。”霍普金斯活跃起来,“韦尔曼太太可兴奋了。他们好久没来了,是吧?”

  “有两个多月了。罗迪先生是个可爱的绅士,就是举止太傲慢了。”

  霍普金斯说道:

  “我前些时候看到过埃莉诺的一张照片,是和女友在纽约城照的。”

  “她可是社交界的红人,对吧?”奥布赖恩感兴趣地说道,“她的装束打扮总是与众不同,你认为她确实很美吗?”

  “很难说,这些上流社会的小姐太太们服粉搽得太多了,你简直看不出她们本来的模样儿了。我个人认为,看外表她远不如玛丽。”

  奥布赖恩把嘴唇一瘪,歪着头说道:

  “你看的也可能对,可是玛丽缺乏那种风度。”

  霍普金斯用教训的口吻说道:

  “要是有穿戴,风度也就有了。”

  两个女人品着芳香的饮料,挨得很近地坐着谈天说地。

  奥布赖恩讲道:

  “昨天夜里出了一件怪事儿。我和往常一样,两点钟走进韦尔曼太太的房间,想帮她躺得舒服一点,可是可怜的老太太还没睡。一看见我就说:‘相片,给我相片。’我回答说:‘好吧,韦尔曼太太,可是能不能最好等到早晨再说?’她坚持说:‘不,我现在就要看一眼。’于是我就问:‘相片在哪儿?您是不是想看一张罗迪的相片?’可是老太婆神态反常地说:‘谁的?罗迪的?不,是刘易斯的。’说完,头就从枕头上一点点往上抬,抬得那么费劲……我帮她坐起来,她从床旁小桌子上放着的一个小匣里取出了钥匙,让我打开斜面写字台的第二个抽屉。里面果真有一张镶着银框的大相片。您知道,真是一个美男子呀!相片上横写着‘刘易斯’,当然相片全是旧式的,因为是好多年前照的。我把相片递给了她,她左看右看,看了好长时间。然后叹了口气,让我放起来。您信不信,当我放好相片回过头来一看,她睡着了,睡得像个婴儿一样的香甜。”

  “您认为这是她的丈夫?”霍普金斯好奇地问道。

  “根本不是!今天早晨我随便问了问毕晓普太太,已故的韦尔曼先生叫什么名字,她说叫亨利。”

  两个女人交换了一下眼色。霍普金斯的鼻子很长,这会儿她的鼻尖儿由于兴奋而痉挛性地轻轻扯动着。她凝神思索着说道:

  “刘易斯,刘易斯……我怎么想不起来这里有这么个人呢?”

  “这已经是许多年前的事了,亲爱的。”奥布赖恩提醒她说。

  “是呀,我来这儿的时间不久。可是总能……”

  奥布赖恩沉入幻想似地说道:

  “这么漂亮的男人。您知道,真像一个骑兵军官。”

  霍普金斯呷了一口茶说道:

  “这可倒很有意思。”

  然后深深叹一口气说道:

  “可能他在战场上阵亡了。”

  3

  香茶和谈论爱情的话题使霍普金斯护士精神焕发。当她走出韦尔曼太太的家门时,玛丽赶上了她。

  “护士,我可以和您一起回村子吗?”

  “当然可以啦,亲爱的。”

  玛丽气喘吁吁地说道:

  “我需要和您谈一谈。我很担心,非常担心……”

  这位年岁稍大的妇女温和地打量玛丽一眼。21岁的玛丽是个迷人的妙龄女郎。她的外貌宛如一朵野瑰玫花:颀长而柔韧的脖子,淡黄色的头发和闪闪发亮的蓝眼睛。

  “出什么事儿了?”霍普金斯深表同情地问道。

  “没什么特殊的事。我只是觉得时间在不停地流逝,可我却碌碌无为。韦尔曼太太非常善良,她拿出了一大笔钱让我接受教育。我想,现在我该自谋生路了。应当学会点真本领。”

  对方点点头,玛丽继续说下去:

  “我几次试着把我的想法讲给韦尔曼太太听,可是太费劲了……她好像一点不理解我,总是说时间还多着呢。”

  “别忘了,她的病情很重。”护士插嘴说道。

  玛丽的脸上泛起了红晕,说道:

  “噢,我知道。看来不应当纠缠她。可是我多么不安啊,又加上父亲总是找我的碴儿,没完没了地唠叨,说我硬装小姐。我实在想做些事情!糟糕的是,要想学会点什么总是要花好多钱。我的德语还算不错,也许这对我还有点儿用。我总想当护士,我喜欢护理病人。”

  “干这个得像匹马一样有力气。”

  “可我有劲呀!而且我真正喜欢这一行。我那个没见过面的姨妈,就是去新西兰的那个,她是护士,所以我生来就有这个癖好。”

  “你要搞按摩吗?”霍普金斯说道,“这个行当可不少挣钱。”

  玛丽踌躇着。

  “可是要学成个按摩师需要花好多钱,是不?我指望……可是我这么贪求真不好意思……她已经为我付出不少代价啦。”

  “您说的是韦尔曼太太吗?这是不值一提的小事!她有责任帮助您。她让您受到了最上等的教育,可是只靠这一点还做不成什么事。您真的不想当教师吗?”

  “当教师我的才智不够。”

  “才智与才智不同。您听我的劝告吧,玛丽!您先别忙。我觉得韦尔曼太太在您开始生活的最初阶段应当帮助您,而且我一点儿不怀疑,她正是准备这样做的。可是问题在于她喜欢您,不想和您分开,半身瘫痪的可怜老太婆,在自己身边看到一个可爱的年轻姑娘心神会感到惬意,加之您在病人身边的确善于行事,这点没说的。”

  “如果您真的这样认为,”玛丽低声说道,“我也就不羞于游手好闲了。

  亲爱的韦尔曼太太……我非常非常爱她。她对我总是那样宽厚,我要为她做到世间的一切。”

  霍普金斯护士冷淡地说道:

  “那么您能做到的最好一点就是留在老夫人身边,不要再闲溜达了,一切很快就会结束的。她现在还很好,可是……她将要第二次发病,随后还会有第三次。我算看够这类事儿了。需要耐心啊,亲爱的。如果您能在老夫人弥留的日子里减轻她的痛苦,那将是从您这方面为她做了一件好事。事情过后会有时间去考虑其它一切的。”

  他们来到沉重的大铁门跟前。一个老态龙钟的驼背男人步履艰难地迈过更房的门坎走了出来。霍普金斯高兴地向他打招呼:

  “早晨好,杰勒德先生!您看,天气好得出奇呀。”

  “好天气也不是为我的。”杰勒德老头说道,不友好地斜眼看着两个女人。“要是让你们得上这个腰痛病,你们——”

  “我想这是由于上星期太潮湿了。如果现在有太阳而且干燥,那您的疼痛会一下子无影无踪的。”

  然而这些献殷勤的话好像更加激怒了老人。

  “哈,你们这些护士全都一个样儿。你们对别人的痛苦就是满不在乎。你看,玛丽也老是说这一套:‘我要当护士,我要当护士。’这都是去那个法国、德国去的……”

  玛丽态度有些生硬地说道:

  “医院里的工作对我完全合适!”

  “可是什么也不干对你更合适,不是吗?你就知道翘鼻子,赶时髦。还装小姐呢!你是个懒蛋,再就什么也不是了。”

  玛丽由于受了委屈而流下了眼泪。

  “你说得不对,爸爸!你没有权力这样说。”

  霍普金斯用招人喜欢的宽容态度劝慰道:

  “好了,好了,这些话都是身体不舒服引起的。实际上您不是这样想的,杰勒德。玛丽是个好姑娘,是个好女儿。”

  老头儿用近乎凶狠的眼光看了玛丽一眼说道:

  “她现在不是我的女儿了,让她和她那个法语、还有那个历史,鬼知道还有什么,一块儿去吧。呸!”

  他转过身,又回到更房里。玛丽的眼里噙着泪花。

  “您看,和他在一起日子多难过呀。他从来没有真正爱抚过我,甚至在我小的时候也没有。只有妈妈袒护我。”

  护士忙着要看病人,于是对玛丽说几句毫无用处的宽心话就匆匆地和她分手了。剩下玛丽一个人,她感到心情更加沉重郁闷。

 

 

 

 

阿加莎·克里斯蒂小说全集

资料收集于网上 版权归原作者

本书由“yangjiangbo”免费制作 2005