“维妮黛。”马普尔说。

　　前晚邓波儿在平静中死去了。马普尔再一次坐在那幢古老庄园，退了色的印花布客厅里面，丢下她先前编织的婴儿穿的粉红色毛衣，换织一条紫色围巾。面对这悲惨的事情，她把半哀悼的感触织进那维多利亚式的花纹里面。　第二天大殓。教区牧师来了，同意等一安排妥当，便在教堂举行一次短时的追思纪念。　举办的人做了适当的装饰，带着哀悼的脸色，主持一般的事情，并和警方做了联络。第二天早上十一点时举行大殓。同来游览的人们，同意参加了大殓。他们中有几个人选择留下来，以便参加教堂的礼拜。　格勒尼太太到金波尔，催促马普尔回到那幢古老庄园去。　“你可以避开那些记者们。”

　　马普尔亲切地谢过了这三姊妹，答应了。

　　游览车的观光旅行，在追思礼拜举行过后，便又开始，车子先驶到三十五里远的南贝德斯，那里有一家舒适的旅馆，是原先就选定作为憩脚的地点。过后观光旅行照常的继续下去。　象马普尔可能猜测到的，有些人回去了，或朝旁的方向走去，不再继续做这次旅行了。　据说有些事情，有两方面的决定。离开含有痛苦回忆的一次旅行，或继续冒险旅行下去。马普尔在想，这多半要看邓波儿小姐大殓的结果而定。　马普尔和她三个女主人，闲聊之后，一心一意地在编织她的毛衣，坐着思考她下一步的做法。她手指一面忙碌，一面在说着“维妮黛”这名字—好象一个人抛了一块小卵石到小河里，观看它的后果一样—如果有何后果的话。这对她的女主人们，会有些什么意义呢？可能有，也可能没有。在另一方面，今晚当她和同游的人，在旅馆里用餐时，她会在那里尝试效果。她自顾在想，这是邓波儿小姐说到的最后一个人的名字。她想着，手指也忙个不停。她不必眼望着编织，仍可以一面看出或谈着话。虽然她手指因患风湿，不太灵活，但织起东西来还是毫无差错。　象一块石头扔进池塘，激起了涟漪。对方有了反应了。不错，她没想错。虽然脸上一无表示，但她眼镜后面坚定的一双眼睛，用同样的姿态注视这三个人，就象她在圣玛丽梅德的教堂，母亲们的会议上，或别的公共场合，当她在追寻某些有趣新闻或闲言的时候做的一样。　拉维尼丢下她的书，有点吃惊地望着马普尔—好象对马普尔说出这特别的名字吃惊了，却不是真的听到这名字吃惊。　克劳蒂反应便不一样了。她头忽然抬起，靠到前面一点，没望着马普尔，而望过房间那窗子的方向。她一双手握紧，非常镇静。马普尔虽然略垂下头，好象没看一样，但已注意到她一双眼睛里噙满了泪水。克劳蒂镇静地坐着，让泪水淌下面颊。她没打算掏出手帕也没说话。马普尔被她的忧伤气氛感动了。　安瑟亚的反应又不一样。迅捷，兴奋，几乎是愉快的。　“维妮黛？维妮黛，你是在说？你认识她？我不知道。你是说维妮黛汉脱？”　格勒尼太太说：“这是个教名吗？”

　　“我从不认识任何一个人有那个名字，”马普尔说：“不过，我说的是教名。不错，是维妮黛。”她慎重地重复地说。　她让紫色的毛线球掉下，带着有点歉疚和为难的样子，望望周围，好象体会到已做了一个严重的错误，但不确定为了什么。　“我—我真对不起。我说了什么不当的话了吗？只是因为”“不，当然不是。”格勒尼太太说：“只不过是—我们熟悉的一个名字，和我们有关系的名字。”　“我不过一时想到的，”马普尔仍旧歉疚地说：“你知道，那是可怜的邓波儿小姐说的。昨天下午，我去看她。温斯德教授带我去的。他似乎认为，我也许能够—我不知道，这是不是适当的说法，在某些方面，提醒她的。她失去了知觉，他们认为—我并非她的一个朋友—不过我们在这次旅行时，我们曾闲谈过，两人时常在一起，谈着话。他认为或者我可能有点用处的。但我怕没有什么用处。一点用处也没有。我不过坐在那里，等着，然后她说了一两句话，似乎没意味到什么事情。后来，我快走时，她睁开眼睛，望着我—我不知道，是不是她误会我是什么人了—不过她确是说了这名字。维妮黛！呃，当然使我想起了，尤其昨天晚上她死去。她心中想的，一定是某个人或某件事。当然也可能是说—呃，当然可能是说事实。那个名字意思就是事实（和维妮黛谐音），是吗？”　她从克劳蒂，望到拉维尼，再望到安瑟亚。　“我们知道，这是一个女孩子的教名。“格勒尼太太说：”这就是为何使我们吃了一惊的原因。‘“尤其因为她死状极惨。”安瑟亚说。　克劳蒂用深沉的声音说：“安瑟亚！不要再说了。”　“可是毕竟，每个人很熟悉她的啊！”安瑟亚说。她望着马普尔。“我想，你也许认识她，由于你认识拉菲尔先生，是不是？呃，我是说，他写信给我们问到你，所以你也一定认识他的。我想，或许—呃，他对你提起过这整件事。”　“真对不起，”马普尔说：“我不太了解你说话的意思。”　“他们在沟渠里找到了她的尸体。”安瑟亚说。　马普尔在想，她一说话就口没遮拦。她叫嚣的声音使克劳蒂格外紧张。她悄悄的，没表示意见的，掏出了手帕，揩拭眼睛，然后坐直，挺直背部，眼睛凝重和悲切。　“维妮黛，”她说：“是我们非常喜欢的一个女孩子。她有一个时期住在此地。我很喜爱她—”　“她也很喜爱你。”拉维尼说。

　　“她的父母是我的朋友。”克劳蒂说：“他们在一次飞机失事中丧生。”　“她在弗诺菲学校里读过书，”拉维尼说：“我想那就是邓波儿小姐，突然间想起她的原因。”　“哦，我明白了。”马普尔说：“邓波儿小姐是那里的女校长，是吗？当然，我常听说弗诺菲这个学校。好象很有名，是吗？”　“不错，”克劳蒂说；“维妮黛是那学校的学生。她父母死后，她来这儿和我们住了一阵子，并决定她未来想做的事情。那时她大约十八到十九岁。一个甜蜜深情和可爱的女孩子。她认为或许应当接受护士训练，可是她有非常好的脑筋，邓波儿小姐坚持，她必须进大学。所以她就去读书—结果发生了这件可怕的事情。”　她掉开头去。

　　“我—如果现在我不再说这件事了，你介意吗？”　“啊，当然不介意。”马普尔说：“我真难过，让你们想起一些悲惨的事。我并不知道。我—我并没听说过。我认为—呃，我是说”她变得愈加口钝了。　那天晚上，她又听到了一些事。格勒尼太太到她房里时，她正在换衣服，要出去，参加旅馆里的其他人的聚会。　“我想，我必须来，向你说明一些事，”格勒尼太太说：“关于这女孩子，维妮黛汉脱。当然你不知道，我的姊姊克劳蒂特别喜爱她，她可怕的死，对她是个打击。我们再没提过她，是不是我们可能有帮助，但—我想，如果我完全告诉了你事实，你会明白的，事情也会轻易多了。我们不知道，维妮黛交了不少朋友，其中是一个令人不愉快的—非常不愉快的—一个危险的—年轻人，他已有过犯罪的记录。他有一次走过时，到此地来看我们。我们同他父亲很熟。”她停了一下。“我想，如果你还不知道的话，还是把全部事实告诉你好，你似乎还不知道呢。他确是拉菲尔先生的儿子，密契尔—”　“天啊，”马普尔说：“不—不—我记不得他的名字了，但我记得，听说有个儿子—他不太喜欢呢。”　“更遭的是，”格勒尼太太说：“他总是惹是非。为了各种不同的事情，例如攻击一个十几岁大的女孩等这种行为，有一两次甚至被送进了法院。当然我自己认为，法官们对那样的事情，太过于宽大。他们往往为了不破坏一个年轻人的学业前程，而做了许多有保留的判决。如果这些男孩子及时的被送进监狱，或许他们就不会犯更大的错了。他也是名窃贼，曾伪造支票，勒索，是一个十足的坏蛋。我们和他母亲是朋友。我常认为她很幸运，在她受到儿子折磨之前就死了。　我认为，拉菲尔已尽了他的全力，替这孩子找个合适的工作，给他优厚的待遇。可是密契尔继续做坏，这对他而言是个大打击，虽然他装得漠不关心。不管所发生的事情。但住在此地村里的人，也许已告诉过你，我们在这一地区，曾发生的凶杀和暴力事件。不仅是在此地，在附近二十里远或五十里远的地方，也曾发生过类似的事。这引起了警方的怀疑，甚至有一两件还发生在大约一百里远的地方。但都是以此地为中心点。有一天，维妮黛出去探望一个朋友，从此她再也没回来。我们为了这件事，曾报告警方，警方为了找她，寻遍整个乡下，却一点痕迹也没有。我们登报，他们也同样登报，他们说，她是和男朋友跑掉了。然后谣言到处飞，没有人看到她和密契尔在一起。警方开始注意密契尔，他可能犯了某些罪，虽然他们没发现其中有任何直接的关联。但据说有人看到维妮黛和一个男人，从衣着和旁的物件上所做的描述，他的样子象密契尔，他们坐在一辆车子里。再没有其他证据了。直到六个月后，在离此地三十里远有点荒芜的林子里，一处石头和泥土覆盖的沟渠中，发现了她的尸体。克劳蒂不得不去认尸。不错，是维妮黛。她是被人勒死的，头部被打烂了。克劳蒂受到这次打击，再也没有复原过来。　她依两个特征认出她来：“一颗黑痣，和旧有的疤痕，当然还有她的衣着，手皮包里的物件。邓波儿小姐很喜爱维妮黛。所以在她死前，才想到了她。”　“对不起，”马普尔说：“真的对不起。请你转告她们，我不知道，真的不知道。”