到我回得家来，已经有封电报在等着我了。——这封电报的发报地点是法国西南部安替布港。

　　“明四时卅分原地见。”

　　爱丽果然不同，我立刻就明白了。我们就像一向那样在瑞琴公园见面，起先彼此还有点点儿涩涩生生的。我有点事情要向她说，心境上却有点儿不知道怎么开口，我想任何男人都会是吧——到了他要求婚的节骨眼儿上时。

　　她也好像是有什么事一般怪怪的，或许她正在考虑，要用最客气最和气的办法，向我说“不”吧。但不晓得什么原因，我并没有往那上面想。我生命中的整个信念都奠基在这一点上——爱丽爱我。但是只因为她大了一岁，她就有了一种新的独立，内心中有了新的信念，这些我却根本没有感觉出来。多一次生日，对一个女孩子不可能会有什么不同吧。她和家人到过法国南部，却几乎没有对我说什么。后来她才颇为怯生生说道：

　　“我……我见到那里那幢房屋了，你告诉过我，是你那位建筑师朋友建造的。”

　　“什么——桑托尼吗？”

　　“对呀，有天我们到那里去午餐。”

　　“你怎么能那么做呀？你的继母认识住在那里的那个人吗？”

　　“康宓楚吗？这个——并不十分认识，不过她见到了他……这个……事实上是，葛莉娜替我们安排到那里去。”

　　“又是葛莉娜了。”我说，通常我加重的语气又在说话中有了。

　　“我告诉过你呀，”她说：“葛莉娜对安排许许多多事情非常能干。”

　　“呵，好了，所以她安排了你和你继母……”

　　“还有傅南克姑父。”爱丽说道。

　　“一家子人嘛，”我说：“我想，还有葛莉娜吧。”

　　“这个，没有，葛莉娜并没有去，因为，吁——”爱丽迟疑了一会儿，说：“可瑞，我的继母，并不像那样儿对待葛莉娜。”

　　“她不是家庭里的一份子，是个穷亲戚，是吗？”我说：“事实上，只是个做伴的女孩子，这么对待她，甚莉娜有时会生气的吧。”

　　“她不是做伴的女孩子；性质上是我的朋友呵。”

　　“一个女伴，”我说：“一个女导游，一个保姆，一个女教师，这种字眼儿多的是。”

　　“呵，你有完没完？”爱丽说道：“我要告诉你，我现在知道你对那位朋友桑托尼的看法了。那是幢好得出奇的房屋，那完全……完全不同凡响。我也看得出，如果他为我们造一幢房屋，也会好得出奇的。”

　　她用“我们”这个字眼儿，用得相当不知不觉，说的是“我们”呀。她去了法国利维拉，要葛莉娜安排各种事情，所以去看看我所说过的那幢宅第；因为她要更为清清楚楚见到那宅第，以便我们，在太虚幻境里造一幢房屋来住，而由桑托尼来为我们建造。

　　“你对那幢房屋有那种感情，我非常高兴。”我说道。

　　她说：“你一直在做些什么呢？”

　　“还不是我那份儿无聊工作，”我说：“去过一次赛马会，在一匹没指望的马上押了些钱，三十对一呢，每一个子儿都押上去了，竟以一马身长赢啦。谁说我的福星还没动？”

　　“我很高兴你赢了，”爱丽说道，但是她说起来并没有什么兴奋，因为把你在人世间的一切都押在一匹没指望的马上，而竟然赢了，在爱丽的天地里并不表示有什么意义，不像在我天地中的那么有意义。

　　“而我又去看着妈妈。”我又加了一句。

　　“你从来都不怎么提到令堂大人嘛。”

　　“为什么我要多提呀？”我说。

　　“你不喜欢令堂大人吗？”

　　我想了一下，“说不上，”我说：“有时我认为自己并不喜欢。话又得说回来了，一个人长大了，而且——赶过了双亲，父亲和母亲呀。”

　　“我想你一定很关心她，”爱丽说道：“否则的话，你谈到她时，不会这么含含糊糊的。”

　　“有一方面我真服了她老人家，”我说；“她知道得我太清楚了，我的意思是，我最坏的她都知道。”

　　“总得有人非如此不可呀。”爱丽说道。

　　“你这话是什么意思？”

　　“有那么一句说法，是什么大作家之流说的，说在听差的眼睛里，没有人是英雄。或许每一个人都应该有一个听差吧。否则的话，一个人老是活在人家的好话当中，那一定难受死了。”

　　“吁，爱丽，你的的确确大有见地嘛，”我握着她的手说，“你对我的一切都知道吗？”

　　“我想知道吧。”爱丽说，语气相当沉静、直率。

　　“我可从没有告诉过你多少啊。”

　　“你意思是从来没有告诉过我任何事情吗？你一向都不开口嘛。那是不同的，但是我对你的个性，你这个人，知道得相当深入。”

　　“如果你真知道那我就奇怪了。”我接着又继续说下去：“这话听起来相当傻里傻气，我爱你；似乎这句话说得太迟了些，是吗？我意思是，你好早一段时间以前就已经知道了，实际上从我们开头的时候，是吗？”

　　“是呀，”爱丽说道：“而你也知道我呀，难道你不知道？”

　　“这件事情是，”我说：“我们该做些什么？爱丽，这不容易呵，你相当了解我是何许人，做些什么，过的是什么生活。我回去看妈妈，以及她住的那里的那条有点儿看得过去的小街。爱丽，那可不是同你一样的世界，我想我们要能使他们见见面都会办不到。”

　　“你可以带我去见见令堂呀。”

　　“是的，可以，”我说：“只不过我宁愿不这么做，我能料到她对你说的话很刺耳，或许还很难听。可是你明白我们得一起过一种奇怪的生活了，你和我。那不会是你以前过的那种日子了，也不会是我从前过的方式。那会是一种新生活，在那种生活里我们有那么一处会见的场地，介乎我的贫穷、没学识和你有钱、有教养、有社会知识的当中。我的朋友会认为你自以为了不起，你的朋友会认为我上不了台面；所以我们该怎么办？”

　　“我就要告诉你，”爱丽说道：“我们要确确实实干什么。我们要住在吉卜赛庄一幢房子里——一幢梦寐以求的房屋，并由你的朋友桑托尼来替我们盖。那就是我们该干的。”她又补充道：“我们要先结婚，这可是你的意思，不是吗？”

　　“是的，”我说：“那正是我的意思，如果你有把握，这件事对你没有错的话。”

　　“那很容易嘛，”爱丽说道：“我们下个星期就可以结婚；我到年龄了，你明白了吧。现在我能做自己喜欢做的事，这么一来一切都不同了。我想，你说关于亲人的看法很对；我不告诉我一家人，你也不告诉令堂，一直到婚事过去，那时他们可以大发雷霆，但已是生米煮成熟饭了。”

　　“那可是棒极了，爱丽，”我说：“棒极了。不过还有一件事，我很不愿意告诉你听。爱丽，我们没法子住在吉卜赛在了。我们无论到什么地方盖房子，但是不可能在那里，因为那片地皮卖掉了。”

　　“我知道那儿卖掉了，”爱丽说，一面哈哈笑着：“美克，你可不明白，买那片地皮的就是本小姐呀。”