| 后一页 前一页 回目录 回首页 |
四九、哭爱女 “哎，把亚男、阿桑丢在延安吃苦，这全是我的过错啊！”孔德沚常常对丈夫絮叨。 茅盾也不时想念一双可爱的女儿。他在《感怀》一首诗里写到他对儿女的思念之情，说自己虽然离开了延安却时时引劲向北国。“双双小儿女，驰书诉契阔。梦晤如生平，欢笑复呜咽。感此倍怆神，但祝健且硕。中夜起徘徊，寒将何凄切！” 几年来，他们给儿女寄过不少信，也接到过孩子的一些回信。儿子来信很少，因而读女儿的信，就成了茅盾和妻子这几年生活中最大的乐趣。亚男的每封信都给他俩带来无限的慰藉，每封信都充满了对父母的爱。有一次，亚男在信里写道： “爸爸胖了，这倒是令我们高兴的，爸爸不是从来都是瘦的吗？现在怎么会胖的？我有点想不通，因为照理说近年来只有更辛苦。妈呢？胖瘦？我希望她结实些，不要再虚胖，到重庆逃警报也不方便。甲状腺现在是否完全好了？念念。” 两人一遍又一遍地读着，仿佛女儿就在眼前。 1945年8月15日，日本无条件投降了！喜讯传来，举国欢腾。过了几天，茅盾夫妇接到了女儿的来信： “爸、妈，我很高兴，敌人投降了，我们胜利了，等得十分心焦的见面日子等到了，我们一定不久就可以见面。” “德鸿，你快设法把亚男、阿桑接到重庆来，即使让我见上一面也好啊！”妻子急切地说。 茅盾深知妻子思念儿女的感情，答道：“我懂。这几年你跟着我到处奔波，形影不离，然而你的心有一大半在孩子那里，这我知道。你放心，一有机会，我就向恩来同志提出，想法把他俩接来。” 近一个月来，茅盾曾几次进城去郭沫若家里参加民主党派负责人的时局讨论会，也几次出席周公馆的文艺界集会，见到过周恩情为副主席。但都因人多和匆忙，没有找到机会。 在约9月20日，茅盾因腹泻躺在全国文协的宿舍里休息，等妻子进城接他回唐家沱。 以群坐在他对面的床上，正跟他谈报上的一篇杂文，这时，刚从延安调到《新华日报》工作的刘岘夫妇走了进来，还带着他们五岁的小女儿。 “沈先生，您好！” “啊，刘岘！”茅盾见到这位曾为《子夜》刻过插图的青年版画家，显得十分高兴，边忙问，“你们哪天到的重庆？” 看到茅盾要穿鞋下床，刘岘急忙伸手劝阻。 他只好依靠在床栏上，眼睛闪着光，向刘岘询问延安文艺界的情形，还问了解放区的各方面情况，……他是什么都想知道呵。 刘岘一一地回答了他的询问，并说：“沈先生，我认识你的孩子，和沈霜很熟悉，只是沈霞同志牺牲得太可惜了！” “你说什么？！”茅盾大吃一惊，忙问。 看到他神色异常，刘岘不知所措，讷讷地问：“沈先生，你还不知道？” “我不知道，你快说，我女儿，她究竟出了什么事？”茅盾从床上坐了起来，紧张地问。 刘岘像是做错了事似的，显出一副尴尬的样子，想开口又不敢开口，眼睛觑着叶以群。 茅盾意识到女儿出事了，心想：难道会是真的？怎么可能呢？前几天还收到她的信啊！……胸中一阵憋闷涌起，使他几乎喘不过气。 这时，叶以群告诉他：“沈先生，这是真的，沈霞同志牺牲了。恩来同志叮嘱我们暂时不要告诉您，怕你们过分伤心，弄坏了身体。前一阵您正好又赶写《清明前后》……” “她怎么会死的？出了什么事？刘岘，你，你对我说啊！”茅盾带着哭声说。 刘岘看到叶以群点了点头，就说：“据说因为人工流产，手术不慎，出了事故。详细情形我也不清楚。” 茅盾的泪水从眼眶溢了出来，痛哭失声道：“我的亚男呀！你怎么就这样死去了，莫明其妙地死去了！呜……呜……，死于人工流产！啊，这，这不是太不值得了吗？！你才二十四岁，你的人生道路才刚刚开始呀！你怎么就……就死了呢？ 他边哭边问刘岘：“这事发生在什么时候？” “8月20日。” 8月20日？都已经一个月了！茅盾心想，为什么琴秋、仲实他们不来一封信，难道能永远瞒着我们？医疗事故，随随便便害死一个人！难道不负法律责任？！ 叶以群拿出一封信，递给他：“这是张仲实托人带来的，出于同样的原因，我没有及时交给您。” 茅盾接过信，正要看，忽听楼下传来了妻子的声音，急忙塞到褥子底下，并向叶以群、刘岘夫妇做了个手势。他妻子走进门，见他坐在床沿上，就关心地问：“病好了吗？”看到刘岘夫妇，又说，“原来还有客人。” “他们是新从延安来的，这是刘岘，这是他妻子、女儿。”茅盾介绍道。 “看，这小姑娘多么像我们亚男小时候，圆圆的脸，大大的眼睛，真可爱！” 刘岘一听茅盾的妻子这么说，感到不妙，连忙把话岔开，与她寒暄了几句，起身告辞走了。 女儿骤然去世的噩耗，对茅盾的打击太大了。他跟妻子回到唐家沱家里，像是害了一场大病，浑身软绵绵的；躺在床上一直昏昏沉沉，缕缕哀思萦绕胸怀。 茅盾只有两个孩子，相比起来，女儿更使他疼爱。在他看来，女儿聪明、刻苦、懂事、有志气，比儿子成熟很多。女儿又从小爱好文学，高中时候就能写出情文并茂的散文，常常得到老师的赞扬和奖励。妻子常对茅盾说：“你的文学细胞，遗传给亚男了。”在延安时，沈霞的英语已达到了一般的水平。茅盾把她送进“抗大”，后来听人说她已是俄语班的高材生。 从女儿的来信里，他逐渐了解到：女儿入了党，有了爱人，叫萧逸，是个文学工作者。 一九四二年秋，两人订了婚，今年春天结了婚。当时，萧逸在延安郊区农村体验生活。一个周末，女儿背上垮包，带上几件衣服、几本书，唱着“信天游”，走了几十里山路，到了萧逸那里。 对着清冷的月光，这两个穿八路军灰布军装的男女战士结合了，没有一杯水酒，也没有一响鞭炮，有的只是两颗火热的心。 这样简朴的婚礼，使茅盾和妻子感到心疼。他自己结婚时，他的父亲已去世十多年，家中没有收笔试，而他母亲还为他花了一千元！现在女儿结婚，虽说是战争年代，但婚礼毕竟是太简朴了。这使他们夫妇觉得欠了女儿一笔债。 茅盾怎能不悲痛万分呵！他想，女儿只有活了二十四个春秋啊！她还没有尝到人生的欢乐，就这样骤然离开了父母，而且死得又如此不值得，她怎能瞑目于九泉呀！ 张仲实的信是8月20日写的，信中说，他女儿的死是因为手术前一星期报了许多奎宁而没有告诉医生。读完信，他想道：究竟是谁骗了我？或者说是医生编了仲实？……看来刘岘的话是可信的，因为人工流产这样的小手术而出人命，只能是手术不慎引起其他病变所致。 我明天去找徐冰，向他问个明白！ 夜晚，茅盾在单人床上辗转反侧，难以入睡，苦苦地思索着：这个噩耗怎样告诉妻子呢？ 亚男是她的心头肉，现在这样一个活蹦乱跳的宝贝女儿忽然没有了，她怎么受得了呀？ 天亮了，妻子问他：“昨晚你做了什么梦？” “怎么啦？”他诧异地反问。 “我像是听见你在哭。” “哦，是做了个梦，梦见小时候，梦里见了妈妈。”他顺口说。 茅盾想，虽然妻子从不怀疑我，可是我怎能长久隐瞒亚男的死讯？一旦她知道我骗了她，甚至会怀疑阿桑也出了事，那她会急疯的！ 他又想：亚男没有了，我们还有个儿子，如果能把儿子召到她身边，再对她说出亚男的不幸，也许能减轻她的痛苦。对，今天非得进城不可！ “你病还没好，又要到哪里去？”妻子见他匆匆吃了碗泡饭，穿了长袍正要出门，便问道。 “病全好了，城里有急事非去不可。” “我陪你去吧？” “不用了，我能走了。” “那你早去早回，路上当心。” 茅盾匆匆来到曾家岩50号“周公馆”，找到了徐冰。徐冰已接到叶以群的报告，于是连忙请他坐下，不他沏上一杯茉莉花茶，不待他开口，就说：“这件事发生得太意外了，责任完全在我们，是那医生玩忽职守。洛甫同志来电说，已给那医生处分。” “可是，我们的亚男没有了呀！”茅盾的眼里泪光闪闪。 “沈先生，你要节哀，”徐冰又说，“这件事迟迟没有告诉你，除了怕你们打击太大，影响你们的健康，还因为恩来同志想亲自将这不幸的事件告诉你们，向你们道歉。你们把孩子托付给我们，我们却没有照管好。可是恩来同志最近实在太忙了。” 自从8月28日中共中央主席毛泽东飞抵重庆以来，周恩来就忙于和国民党谈判。半个月前，他还安排茅盾夫妇到“红岩”的八路军驻重庆办事处，拜见了毛泽东主席；以后，毛泽东主席又约见了茅盾和马寅初。这几天，国共谈判正处在艰难的僵持状态，国民党顽固派通过外国通讯社传出谈判将要破裂、内战不可避免的消息，弄得人心惶惶。 茅盾听了徐冰的话，赶忙说：“这我知道，他很忙。请转告恩来同志，我完全能料理好这件事，倘若为了我私人的事而分了他的心，那就使我不安了。” “沈太太知道了吗？”徐冰问道。 “还没有，我不敢告诉她。今天我就是为这事来找您商量的。我想先把儿子接到重庆，再对妻子谈女儿不幸的事，您看──”茅盾征询地说。 “这好办，等我报告恩来同志后，尽快把您的儿子接到重庆来。”徐冰爽快地表示。 几天后，徐冰告诉茅盾，国共会谈即将结束，准备让他的独生子乘毛主席返延安的回程飞机来重庆。 10月12日傍晚，八路军驻重庆办事处主任钱之光夫妇开车来接茅盾夫妇，并说他们的孩子已来到重庆，住在“红岩”。 到了“红岩”，爬上八十八级的石梯，绕过黄桷树，走进八路军办事处。在一间小客房里，和衣躺在床上的沈霜看见他们进来，急忙跳起身喊叫“爸爸、妈妈”。 “长高了，也长壮了。”茅盾的妻子奔过去，抱着儿子喜孜孜地端详着说，又回头看看四周，问道，“亚男呢？亚男呢？你阿姐在哪儿？” 沈霜没有料到母亲还不知道姐姐去世的消息，一时不知怎么回答。看到儿子的窘态，又见到茅盾、钱之光等人一个个阴沉着脸，她慌了，叫道：“出了什么事？你们不要瞒我！” “姐姐已经死了。”沈霜说。 儿子的声音很低，而她听起来却像是一颗炮弹的爆炸声，顿时突出眼球问道：“死了！ 怎么会死的！这不可能！” “这是真的，妈妈，姐姐真的死了，所以让我来重庆。” 她一下子跌坐在椅子上，呆楞楞地，过了几秒钟，才“哇”的一声号啕恸哭起来。 茅盾的眼泪也禁不住流了下来，然而他还得安慰妻子：“亚男没有了，还有阿桑，他就在你身边呢。你看看──”妻子猛然抬起来，泪眼汪汪地盯着他：“怪不得好几次夜里发现你在哭，原来你早知道了，为什么你要瞒着我呀！我的亚男啊，你怎么会死了呀！……” 钱之光夫妇好言安慰了茅盾妻子一番，便离开了他们。 沈霜等妈妈哭过了一阵，便向父母报告姐姐死亡的经过，他说：“日本投降后，延安的干部纷纷奔赴新解放区开辟工作。我听说，组织上决定派姐姐去东北。姐姐发现自己已经怀孕一个多月，为了不影响行军和今后工作，就去找琴秋婶婶联系，到和平医院做人工流产。 这不是什么大手术，谁也不会想到会有危险。手术是下午做的，第二天姐姐就觉得呼吸困难，腹痛难忍，告诉姓鲁的主治医生，鲁医生却说这是手术后的正常现象，还说‘这点痛都不能忍耐，太娇气了’，只给了一点止痛药。到第三天早上五点，姐姐四肢突然发青，出现休克，经过抢救，有所好转，可是主持手术的鲁医生却不来。姐姐就要求护士打电话请琴秋婶婶快来。琴秋婶婶后来对我说，她急忙找了医生去会诊，不巧延河正发大水，骑了马也过不去，而和平医院又在河对岸。不久姐姐又第二次休克，再次抢救，已经晚了，中午十一点多，她心脏停止了跳动。琴秋婶婶告诉我，事后解剖，才发现死亡的原因是手术消毒不严，伤口感染了大肠杆菌，又转成腹膜炎，也没有及时治疗。” “唉，那个医生真是太没有责任心了！如果他第二天仔细检查一下，不是就能发觉，进行紧急治疗吗？”茅盾愤愤地说。 “那个‘白花郎中’，他在忙些啥哟？”他妻子气得用土话问。 “他要去东北，在忙着整理自己的东西。”沈霜回答母亲。 “出事时，你姐夫呢？”茅盾问儿子。 “姐夫和我被洪水阴在对岸，没有人通知我们。后来，我们才知道。那天，姐夫悲痛得哭晕了过去。”沈霜拿出两张照片交给父亲，“这是姐姐下葬时照的。” 茅盾看到一张照片是下葬时的情景，有一个八路军音乐工作者在用小提琴奏哀乐。另一张照片是女儿的坟墓，墓碑上刻着“沈霜之墓”，下署“编辑局教职学员全体、琴秋、萧逸、沈霜同立”。 孔德沚捧着这两面三两张照片，又悲伤地痛哭起来。 茅盾心似刀绞：女儿就这样平白无故地死去了！弥留之际身边甚至没有一个亲人！出乎他意料的是，他妻子居然支持他们的儿子沈霜回解放区工作。她说：“儿子大了，应该有自己的事业，不可能永久留在身边，只要他健康、平安，我就满足了。要说安全，还是解放区呀！” 茅盾安顿好儿子的工作之后，已是1946年1月初。周恩来约他见面，热情地对他说：“这几个月忙得不可开交，现在停战协定刚刚签字，政协会议又开幕了。所以您的女儿不幸逝世，我一直没顾得上向你们致哀。” “为了孩子的事，已经多次打扰您了，我和德止都深感不安。”茅盾诚恳地说。 “发生这样的事，我们有责任，是我们平时对那个医生教育不够。孔大姐心情好些了吗？” 周恩来问。 “好多了，儿子回来，分散了她的注意力。” “那么现在儿子又走了，她能放心么？” “这次儿子回解放区，是得到她赞同的，她认为儿子在解放区比在重庆更使她放心。” “好，这样就好。”周恩来笑着说。 但是，茅盾总是忘不了不幸而死的女儿。他和妻子翻检女儿的遗物，在女儿的一封信里发现了过去所疏忽的一段话：“《劫后拾遗》我们已经读到。我自己觉得遗憾的是，这里面竟没有写到我所最关心的学生与文化人的情况，在这中间我也找不出什么你们在那时究竟是怎样的点影子来。” 于是，茅盾埋头灯下，花了一周的时间，写了一篇三万多字的报告文学《生活之一页》，在重庆《新民报晚刊》连载。他把每期报纸都剪下保存好，国灰这是他专为纪念爱女亚男而作的。 这年8月，是沈霞逝世的一周年，茅盾在写《萧红的小说──〈呼兰河传〉》时，借题发挥，写下了一段文字，表达怀念女儿的深情。他说，女儿是为了追求真理而牺牲了童年的欢乐，为了要把自己造成一个对民族对社会有用的人而甘愿苦苦地学习，可是下地当学习完成的时候却忽然死了，像一颗未出膛的枪弹，这比在战斗中倒下，给人以不知如何的感慨，似乎不是单纯的悲痛或惋惜所可形容的。” |
后一页 前一页 回目录 回首页 |