情意温绵忆旧人

　　徐渭的性格是很激烈的。而且，正像前面所说，他有时甚至显得相当刁刻。不过，这种性格的人，大多是内外如一、较少虚饰的。因而，倘若他们真正喜爱谁，其感情的表现，往往也比一般沉稳持重者更显热烈和温存。徐渭对朋友，尤其是对门生和子侄辈，态度十分真诚，而感情上眷恋最深的，则是他的第一个妻子潘氏。他们结婚时，徐渭二十一岁，潘氏才十四岁，婚礼的场所，是广东阳江县主簿衙门（潘氏父亲任职之地）。徐渭后来有诗追忆这场婚礼：
　　掩映双鬓绣扇新，当时相见各青春。傍人细语亲听得，道是神仙会里人。
　　徐渭是在家庭衰败、与长兄相处不谐的情况下，作为赘婿进入潘家的，所以心境并不好。只是他那妻子虽然年纪小，却特别聪明，尤其了解丈夫敏感的心理，给予他很多抚慰——可惜十九岁就死了。后来徐渭两次再婚，结果都很糟，第二个继室张氏更是死于徐渭发狂之际。这种不幸，恐怕与前妻的影子大有关系。
　　在牢狱中，徐渭常常想念前妻，积思成梦，便写下了这二首《述梦》的诗，这大概是他一生中写得最为缱绻温柔的作品。
　　其一是：
　　伯劳打始开，燕子留不住，今夕梦中来，何似当初不飞去？怜羁雄，嗤恶侣，两意茫茫坠晓烟，门外乌啼泪如雨。
　　南朝有一首《东飞伯劳歌》，头两句是：“东飞伯劳西飞燕，黄姑（牵牛星）织女时相见。”比喻情人不能相聚。徐渭借用这诗的意思，以伯劳比自己，说自己是硬被打散的；以燕子比前妻，说自己无法留住她在人世。然后又责怪妻子：既然今夕还要来到梦中，当初又何必飞走？“怜羁雄”是说前妻可怜被关在牢狱的丈夫，“嗤恶侣”是徐渭向前妻数说继室的可恶。一会儿天晓梦醒，梦中的一切都变得茫茫然，似乎融入了晨雾之中。只听门外乌鸦啼个不住，不由得泪如雨下。（按照古代一则传说，乌啼是坐牢的人将被放归的征兆，见《唐书·乐志》。）
　　其二是：
　　跣而濯，宛如昨，罗鞋四钩闲不着。棠梨花下踏黄泥，行踪不到栖鸳阁。
　　这是写梦中所见妻子的模样：她像生时一样，赤着脚洗东西，把罗鞋随便钩在什么地方。一会又在棠梨花树下走来走去，就是不肯到自己所住的地方来（按：鸳鸯鸟，雄性为鸳，雌性为鸯）。他们在阳江住过好几年，大概潘氏也学了广东人的习惯，爱打赤脚。从诗中看，留在徐渭记忆里的潘氏，实在还是个小姑娘。
　　专门为悼念亡妻而作的诗，大概始于西晋潘岳的《悼亡诗》三首，后继之作，真可谓汗牛充栋。夫妻的感情，在正常情况下总比一般的感情来得深厚，尤其当一方去世以后，回忆中所唤起的一切更为美好。所以，在这一类诗中，不乏感人至深之作。最有名的，可能要算唐代元稹的诗和宋代苏轼的词。元稹的悼亡诗写得很多，许多诗句广为传诵。如《遣悲怀三首》中“昔日戏言身后意，今朝都到眼前来”；“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀”；“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”等等。特别是《离思五首》之四，几乎人所皆知：
　　曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。
　　苏轼的《江城子》词，小题为《乙卯正月二十日记梦》，写作的缘由正和徐渭相同。
　　十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松岗。
　　可以说，从语言的精炼来看，徐渭的两首诗不如后面举出的两篇名作，特别是缺少像“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”、“不思量，自难忘”那样惊策醒目的句子。但它有自己的特点，却是值得注意的。
　　首先，这两首诗语言虽浅，内容其实不是很容易明白的。若不是对徐渭的生平有仔细的了解，对诗歌本身加以仔细的辨析，一下子也难以知道说的是什么。记得清代的一篇诗话，就把诗意搞错了。因为作者无论在诗题还是诗句中，都未曾标明悼亡的意思，更不用说悼念何人。他只是“述梦”，表现梦中的一些情绪和场景。也许，他本来并没有让别人读懂的打算，只是写给自己看罢了。
　　生者对于死者，尤其是一个近五十岁的男子对于十九岁就死去的妻子，照道理说，应该有许多怜悯。一般的悼亡诗，都有这样的情绪。但徐渭在《述梦》之一中，却没有照“道理”说，反而指责妻子过早地抛下了自己。事实上，他并非真的指责妻子。他一生遭遇不幸，如今又身陷囹圄，内心里自然深深依恋于少年妻子往日所予的情爱，而指责正是一种温情的、依恋的表现。第二首只写了一个琐细的场面，没有强烈的语汇，也没有令人感受深刻的地方。但若细细地读，自会知道那一份感情是多么深沉而温柔，甚至感觉得到徐渭这样一个狂傲的人，其实内心深处是很孤独也很软弱的，需要有他人的感情来慰藉。
　　这样的诗是不会有警句的。因为诗人在写作时，距离真实的感情状态太近，只有一些迷茫、琐细、平凡、具体的情绪。尽管他在表现这些情绪时也很精心，语言的节奏和声调十分轻柔，但他没有隔一段距离、比较冷静地审视自己的感情，从中归纳出什么带有普遍意义的人生感受，因而也就难以给读者留下过目难忘的印象。但这样的诗，在感情上恐怕比一般的好诗要更真实；当读者理解了诗人的处境和心情时，就会被它感动。这情况与明代散文的趋向有些相似。明代的抒情散文，有很多是写得平凡、琐细，以求真实的。