杜牧诗与许浑诗的比较

　　杜牧和许浑大概私交很好，《樊川诗集》中有一首题目很长的诗《许七侍御弃官东归潇洒江南颇闻自适高秋企望题诗寄赠十韵》，这“许七”就是许浑，杜牧在诗里一会儿把他比作庾信，一会儿把他比作司马相如，一会儿把他比作陶渊明，一会儿又把他比作张季鹰，显然尊敬得很。在另一首《春日呈许浑先辈》中更写道：
　　终须接鸳鸯，霄汉共高飞。似乎他们之间的友情还很深。
　　许浑是润州丹阳（今江苏丹阳）人，字用晦，大和六年（832）进士，当过睦州、郢州刺史。别看现在各种文学史不怎么提他，即使提到他也是轻描淡写一笔带过，但实际上他在晚唐及宋代诗名很盛，五代人韦縠编《才调集》，于许浑选二十首，在晚唐诗人中仅次于温庭筠、韦庄、杜牧、李商隐。宋人范晞文《对床夜语》不仅认为他的七律在李、杜之后当属名家，“用物而不为物所赘，写情而不为情所牵”，而且五言“亦自成一家……措思削词皆可法”，甚至“绝句亦佳”，对他佩服得五体投地。就连对许浑稍有微词的刘克庄，在《后村诗话》里说许浑，也只是说他抑扬顿挫不太行，而“圆熟律切，丽密或过杜牧”。只是到了明代谢榛《四溟诗话》、李东阳《麓堂诗话》、王世贞《艺苑卮言》对许浑大加贬斥，尤其是杨慎《升庵诗话》，更痛骂“唐诗至许浑，浅陋极矣……浑乃晚唐之尤下者”，于是许浑在唐代诗史的地位才江河日下，一落千丈。其实，平心而论，许浑的诗在晚唐虽不能与杜牧、李商隐一较高下，但至少不比李群玉、马戴、雍陶等人差。他的诗作今存颇多，超过杜牧与李商隐，其诗经历时间流逝的自然淘汰仍能保存流传，足以提醒人们不可忽视他在诗史上的存在。
　　许浑的诗几乎全是近体律绝，在擅长七律、七绝，格律圆熟、布局谨严、意象清丽，甚至风骨峭拔等方面，他很像杜牧，这一点可以从宋人往往误将他的诗当作杜牧诗而羼入杜牧集上可以看出。所以，宋元以来便常有人把杜牧与许浑的诗视为一路，比如下面两首：
　　玉树歌残王气终，景阳兵合戍楼空。松楸远近千官冢，禾黍高低六代宫。石燕拂云晴亦雨，江豚吹浪夜还风。英雄一去豪华尽，惟有青山似洛中。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《金陵怀古》
　　一上高楼万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。行人莫问当年事，故国东来渭水流。
　　《咸阳城东楼》表现了一种深沉的历史感与对现实的衰飒悲凉情绪，无论在境界的开阔，还是意象的警策、句法的严整上都很有杜牧咏史怀古诗的味道。此外如《凌敲台》、《经段太尉墓》、《姑苏怀古》、《骊山》等，也很容易让人想到杜牧那些脍炙人口的《题宣州开元寺水阁》、《润州二首》、《泊秦淮》、《登乐游原》等诗。他们似乎都很善于将眼前的山水与往昔的历史交融，构造一个超越现实时空，能将过去与现在、此处与彼处融汇在一起的诗歌境界，在这个自然、历史、社会交错叠现的意象世界里抒发着自己对时世与命运的深深感慨。同时，他们对象都比较偏爱七言律绝这种形式，他们不像李商隐那样把诗写得那么绵密，意象堆得那么繁缛，让人感到浓得化不开，而是显得比较疏朗轻灵，更注意八句或四句的整体结构的完整与照应，使诗意显得更清浅而不那么诡谲，气脉显得更流动而不那么梗阻。正因为这些情感基调、主题内容、意象组合与语言风格上的相似，人们才把许浑与杜牧放在一起来谈论，把他们视为晚唐诗坛上的一个派别的代表。
　　大同之下又有小异，而这小异偏偏又决定了境界的高下与格调的雅俗之分。首先，许浑没有杜牧那种高朗刚健的性格，也远没有杜牧那种自觉地关注历史与现实的强烈意识，他更多地具有晚唐文人追求个人旷逸闲适、逃避现实的气质，对现实和历史抱着更多的失望情绪。所以，尽管他也写不少咏怀古迹、感叹历史沧桑变化的作品，像“荒台麋鹿争新草，空苑凫鹥占浅莎（《姑苏怀古》）、“行殿有基荒荠合，陵园无主野棠开”（《凌歊台》），但读来却不像杜牧的俊逸爽健。如果说杜牧诗是叹息中还有批判，给人以一种向上奋进之力，那么许浑诗则是无可奈何花落去的世纪末情绪，他一味哀叹岁华变迁，给人一种灰暗的感觉。也许正因为如此，他更爱写消极退隐的闲适诗，正像他《旅怀作》之二所说：“往事只应随梦里，劳生何处是闲时。”就是说，过去像一场梦，如今只应去追求闲暇自适的情致。因此，他与杜牧格调的高下，就因胸襟的宽狭而有别。
　　其次，从艺术技巧方面来看他也有不如杜牧之处，可能正是因为他缺乏杜牧那种进取意识，所以在七律七绝的形式上也缺乏创新。纵观他的诗作，大都格律工稳、平仄谐调、音韵圆熟，虽然娴熟却只是墨守陈规，不像杜牧的诗那样常有拗峭生新之处。宋人刘克庄就看出了这一点，《后村诗话》中说：“（杜）牧于律中常寓少拗峭以矫时弊，（许）浑诗圆稳律切，丽密或过杜牧而抑扬顿挫不及也。”由于他在语言技巧上无所创新，在内容上又只是咏叹个人的境遇和描写闲适的生活，所以他的诗所包容的生活内涵就很单调狭窄。生活内涵单调狭窄，意象就势必重复，让人读来总有那么一点“似曾相识”的感觉，像用禽鸟鱼虫点缀的诗句：“扣舷滩鸟没，移棹草虫鸣”（《送同年崔先辈》）、“蒲深?鶒戏，花暖鹧鸪眠”（《怀江南同志》）、“鱼沉秋水静，鸟宿暮山空”（《怀长洲》），偶一为之当然可以，但在许浑笔下出现太多，就成了厌熟的套语了，后人有所谓“许浑千首湿”的说法，就是对他反覆使用“水”、“雨”这一类意象的讽刺（《苕溪渔隐丛话》前集卷二十四引《桐江诗话》）。另一个南宋人葛立方在《韵语阳秋》卷一里就举出过很多例子来证明许浑的诗总是重复，像《郊居春日》、《送林处士》、《和杜侍御》中都用“访载”、“依刘”来组成对偶，《题王隐居》、《呈李明府》都用“蜂蜜”对“麝香”等等，并批评说：“盖其源不长，其流不远，则波澜不至于汪洋浩渺。”这话说得很有道理。
　　不过，尽管如此，在晚唐与杜牧诗风相近，又能写出一些好诗的诗人中恐怕仍要首推许浑。就连贬斥他最严厉的明代诗论家谢榛，读到他《金陵怀古》时也称赞“不下太白绝句”（《四溟诗话》卷二），而杨慎读了他《莲塘》后也不由得许之为“晚唐之绝唱，可与盛唐峥嵘”（《升庵诗话》卷十一）。