何以树中独爱柳

　　李商隐的集子里有十二首有关柳树的诗，这个数字可能占李商隐的咏物诗中的首位。其中以地域分则有巴江之柳、京都之柳，以写法分则有咏柳、赠柳、谑柳，以比喻分则有比拟女子之柳、比拟怅恨之柳、比拟身世之柳，真可以说洋洋大观，似乎要把柳树写尽了。
　　在中国古代文人心目中，柳树春初便绿，可以暗示春意的降临；它柔软细长，可以象征女子的纤腰和女子的柔弱；它的花絮在风中濛濛飘荡，可以暗示心境的惆怅，特别是唐代长安人灞桥送别，常折柳枝相赠，于是它又有了惜别之意。显而易见，这个象征所拥有的多重意义，使它就像一个庐山“横看成岭侧成峰”一样。所以，当李商隐将这个柳树意象写成诗的时候，它便随着诗人的心境与思想不同而比喻着不同的事物。在李商隐咏柳的十二首诗中，有比拟女子的柳诗，像《柳》（动春何限叶）以春风中轻舞的柳枝暗喻心思活泼却已属他人的女子，《垂柳》（垂柳碧鬅茸）从浓密青碧的柳枝联想到女子的头发，从女子又想到盼归的闺中人，《谑柳》（已带黄金缕）则以与柳树笑谑的方式以柳暗比一个已嫁他人的女子；也有自伤身世、喟叹时命的柳诗，像《垂柳》（娉婷小苑中）以娉婷婀娜的柳树比喻失去了“先皇”的正直之士的怅惘，《巴江柳》（巴江可惜柳）以误生巴江的柳暗指自己被迫远离京城的伤感；还有见物伤情、从柳说恨的柳诗，像《柳》（柳映江潭）的“望中频遣客心惊”，《关门柳》的“东来西去人情薄”，《柳》（江南江北）的“如线如丝正牵恨”，则或说思乡之愁，或说离别之苦，或说人情之薄。
　　可是，有时候一个象征也可以把各种意义交织在一起，使诗歌拥有丰富的内涵，尤其是当它语义的指向并不明确的时候，且看这一首《柳》诗：
　　曾逐东风拂舞筵，乐游春苑断肠天。如何肯到清秋日，已带斜阳又带蝉。这首诗句句写柳，首句写春天东风里的柳枝拂过舞筵，暗示春风得意般的欢悦和滚油沃火般的兴盛。二句再写柳枝历经春日园林乐游的盛会，预示了乐极生悲的转折。果然三四句急转直下，叹息一荣一枯的时序变迁，使当时拂筵游苑的盛况一去不复返，柳枝也从青翠欲滴变为枯黄憔悴，不再是伴随欢歌笑舞，而是陪伴着西下的夕阳和入秋的蝉声；夕阳、秋蝉又都是衰颓而忧伤的象征。
　　按照冯浩的说法，这里的“柳”是自伤命运的意象，“上痛不得久官京师，下慨又欲远行”，因为“东川之辟在七月，正清秋时，‘斜阳’喻迟暮，‘蝉’喻高吟，言沉沦迟暮，岂肯尚为人书记耶？”这并不是说不通的。可是，也可以有第二种解释，这是哀伤一个女子青春易逝的诗，前两句写年少时的美丽和喜悦，后两句写韶华已逝的衰老与悲哀。或者，还可以有第三种解释，这是对人生的咏叹，就像东晋桓温那句感慨“木犹如此，人何以堪”一样（《世说新语·言语》），前两句以春柳喻青年时不识愁滋味，后两句以秋柳暗指老年迟暮时才识得生命的短暂……
　　要作这样各各不同的解释很容易，每个人都有自己的生活经验，当一个涵蕴很丰富的象征出现时，每个人都可以把自己的生活经验带进去加以想象，于是它就像一个多棱面的镜子一样反射出各各不同的影像；比如心理学上的墨渍测验，一滴墨滴成的一个自然痕迹，有人看成了云，有人看成了马，有人看成了怪物，有人却看成了人像。“柳”这个意象本来就有多种象征意义，所以，当李商隐不加具体点明地写成这首《柳》诗时，就有人读出了历史，有人读出了爱情，有人读出了哲理，就像鲁迅说一部《红楼梦》有人读出了淫诲，有人读出了排满与革命一样。
　　这类没有具体指向的诗最费人心思，要如射覆一样猜出谜底来本是不太可能的。不过，李商隐为什么偏爱“柳”这个象征似乎可以从他的生平中寻出蛛丝马迹来。在《玉溪生集》中，唯一带长序的诗《柳枝五首》中说，有一个叫柳枝的洛阳姑娘，精通乐律，一次听到李商隐的侄子李让山念《燕台》诗，她惊讶地连声询问：“谁人有此？谁人为是？”李让山告诉她：“这是我们乡中一位少年叔叔写的。”于是柳枝手断长带，交给让山转赠李商隐，说三日后约李商隐会面，“以博山香”侍候，李商隐欣然应允。可是阴错阳差，一个偶然的缘故使李商隐匆匆离去，使他失去了交结这位巾帼知音的机会，后来听到消息说，柳枝已被东诸侯带走了。李商隐伤心之余，写了五首小诗追怀这个未曾谋面的姑娘，其中一首写道：
　　本是丁香树，春条结始生。玉作弹棋局，中心亦不平。
　　也许，这是李商隐又一次恋爱悲剧，它使李商隐这个极其重情的人久久不能忘怀。如果是这样，那么，李商隐如此偏爱“柳”这个意象，或许就与这位柳枝姑娘有关，而上面所引的那首《柳》诗，可能是在吟咏一个沦落女子的身世呢！