登楼

　　“登高能赋，可以为大夫”。这是出自《诗经》毛《传》中的一句老话。但后来文人学士登高作赋，却大多抒写其怀才不遇的怨思。东汉末年，王粲因西京长安骚乱，南至荆州依附刘表，但不被重视。在荆州期间，他曾登麦城（旧址在今湖北当阳东南）城头，写了一篇著名的《登楼赋》，从中抒写了对战乱不休的优思，希望能在太平之日，凭借帝王的力量，干一番事业。
　　代宗广德二年（764）春，严武又被任命为成都尹兼剑南节度使，原在阆州（今四川阆中）的杜甫，听到这个消息，欣喜异常，马上回到成都草堂。在一个暮春，诗人登楼凭眺，目极千里，俯视江流，仰观山色，念天下多难，战乱频仍，心潮澎湃，感慨万千，作了一首《登楼》诗：“花近高楼伤客心，万方多难此登临。锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。可怜后主还祠庙，日暮聊为梁父吟。”
　　春满大地，楼前花开，原是可喜可悦之事，但诗人反觉繁花撩愁，触目伤心，似乎有悖情理。首句突兀奇崛，令人错愕，以激越之声，笼罩全篇。这和他的名句“感时花溅泪，恨别鸟惊心”（《春望》），是同一“以乐景写哀”，“一倍增其哀乐”的表现手法，而语更警拔。如果将前二句掉转，换成“万方多难此登临，花近高楼伤客心”，辞意就很明白，只是神味索然，已成平调。颔联言锦江春色与天地俱来，玉垒浮云与古今俱变，指天顾地，气象雄伟，俯仰弘阔，壮丽非常，天地的高迥、时代的变迁，尽见于此，为前人称颂不已的名句。清代学者纪昀评这首诗，赞道：“何等气象，何等寄托！如日月终古常见而光景常新。”（《瀛奎律髓汇评》引）
　　在杜甫作诗前不久，即广德元年十月，吐蕃攻陷长安，代宗出奔，全赖郭子仪收复京城，君臣返驾，这就是诗中所说的“朝廷不改”；同年十二月，吐蕃又攻陷松、维、保三州，这就是诗中所说的“寇盗相侵”。但“终不改”，只是幸而不改而已，实际上当时唐王朝已到了岌岌可危的地步；“莫相侵”，只是希望其不要侵犯而已，实际上吐蕃随时都有侵犯的可能，句中含有无限的感慨。清人申涵光称这两句诗可抵一篇班彪的《王命论》。尾联忽然牵入蜀汉后主，并非率尔之言。在这万方多难之时，诗人追究其原因，看到肃宗、代宗信任李辅国、程元振等宦官，使得唐王朝灾祸接踵而至，与后主宠爱宦官黄皓致使蜀汉不振有相似之处，于是假吟咏后主祠庙，发泄胸中的愤懑。
　　后主祠原在先主庙旁，北宋蒋堂镇蜀，认为后主不能继承父业，保有疆土，把祠废了。如今成都城外的昭烈庙，也摒弃后主，以其子刘湛陪祀先主。后主固然没有乃父先主的英雄之器，但在历史上一直被看作是个昏君，则未免有些冤枉。诸葛亮独揽大权，声威盖主，后主始终尊信不疑。诸葛亮死后，后主还素服发丧三日。李邈上书后主，说诸葛亮手握重兵，狼顾虎视，活着对后主总是个威胁，现在死了，真值得庆幸。后主看了，勃然大怒，把李邈抓起来杀了（见《三国志·蜀书·杨戏传》引《华阳国志》）。不仅诸葛亮，就是对蒋琬、费祎、姜维等人，也是这样。大将军姜维对黄皓不满，要后主杀了他。后主一直宠爱黄皓，当然不愿意。但他并没有因此怪罪姜维，只是说黄皓不过是个宫中的奴仆，不必介意；并命黄皓到姜维那里谢罪。可见后主在知人善任这个最根本的问题上，还是相当清楚的，并不是什么昏庸之主。民间一直流传着这么一句话：“捧不起的刘阿斗（后主小名）。”实际情况并非如此。当初陈寿对后主的评价，基本上还是对的：“后主任贤相则为循理之君，惑阉竖则为昏闇之后。”（《三国志·蜀书·后主传》）至于杜甫作诗之时正在位的代宗，特别是其后的德宗，刚愎自用，嫉害功臣，宠信嬖孽，才真是捧不起的昏君。
　　前人说杜甫感伤当时没有诸葛亮那样的人物，以致三朝鼎沸，寇盗猖獗，由此在楼上徘徊不已，直至日暮，惟有吟咏《梁父吟》，以写深衷。似乎并未探得诗的本意。末句实际上是感伤当时虽有诸葛亮那样的雄才，却得不到信任，只能隐居山野，聊为《梁父吟》而已，为当时有诸葛亮之才而不得一展其能者寄慨，而自伤不用也在其中。这正是诗人面对春光烂漫反觉春心凄伤的真正原因。