女祸

　　唐玄宗带着杨贵妃等人逃往四川，到了距长安百余里的马嵬驿（故址在今陕西兴平县），将士都又饥又困，心中怨愤，溢于形色。负责玄宗禁卫的龙武大将军陈玄礼对兵士说：“如今天下动乱，皇上出奔，造成这种状况，不都是因为杨国忠的罪过吗？不杀他，怎么向天下人交代？”众人都说：“我们早就有这种想法了。”于是一起去杀了杨国忠，以及他的儿子和韩国、秦国夫人。玄宗为了平息将士的愤恨，亲自走到外面，慰劳六军，兵士却依然围着不肯散开。玄宗望着身边的人，问是什么缘故，他宠信的太监高力士回答说：“杨国忠有罪，已经被杀，但祸根还在，怎么肯散开呢？”所谓祸根，即指杨贵妃。玄宗心里不愿意，站着不说话。高力士又说：“只有杀了贵妃，六军将士心中才安宁；只要将士安宁，陛下也就安宁了。”玄宗无可奈何，只得与杨妃诀别，派高力土将她缢死在佛堂前的梨树下，随后埋葬在驿西一里光景的路旁。当时杨贵妃三十八岁。
　　杨贵妃墓
　　杨贵妃的一生，就这样结束了。但是她的美貌，她奢侈的生活，她和玄宗的关系，她临死的情景，连同随后国家所遭受的灾难，所有这一切，都依然在吸引着人们，有关她的传说，以及文人词客的题咏，始终不曾中断过。甚至连马嵬这个从不为人注意的小地方，也因为她而出了名。唐人吟咏马嵬的诗甚多，不过大多是感伤一代红颜委于黄土，其中较著名的如：“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。君王掩面救不得，回看血泪相和流。”（白居易《长恨歌》）“军家诛佞幸，天子舍妖姬。群吏伏门屏，贵人牵布衣。低回转美目，风日自无晖。”（刘禹锡《马嵬行》）都写玄宗迫于群情愤激，不得已而诛杨妃，原是忠于史实的记载。不过在那些尊君卫道之士看来，这未免有失玄宗面子，特别是有损他的“圣明”。白、刘笔下的玄宗，虽然不是圣明之君，但还算个多情天子，而在李商隐的诗中，甚至连这点情义也不见了。“海外徒闻更九州，他生未卜此生休。空闻虎旅传宵柝，无复鸡人报晓筹。此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。如何四纪为天子，不及卢家有莫愁”（《马嵬》）。这首诗讽刺唐玄宗对杨贵妃的山盟海誓言犹在耳，但一旦大难临头，便以牺牲对方为代价，换取自身的安宁，虽然做了几十年皇帝，却还不如一个普通老百姓，能够保护自己的妻子。这几乎是在亵渎万乘之君，太失臣下事君之礼了，当然更不能为卫道之士所容忍，纷纷指责此诗轻薄无礼，拟人不伦。由此，过去某些人十分推重晚唐郑畋的《马嵬坡》：“玄宗（一作“肃宗”）回马杨妃死，云雨难忘日月新。终是圣明天子事，景阳宫井又何人。”认为这首诗既写出了玄宗的多情和苦衷，又替他的行为作了回护，立言最为得体。但不少人认为，郑畋的诗虽好，还不如杜甫诗：“忆昔狼狈初，事与古先别。奸臣竟葅醢，同恶随荡析。不闻夏殷衰，中自诛褒妲。”（《北征》）杜甫对杨氏的骄横豪奢，始终极为不满，当他作《北征》之时，更希望随着杨氏一门的灭亡，结束宫中荒淫腐败的现象。这几句诗，并不像前人所说的那样，可见“明皇（玄宗）鉴夏、商之败，畏天悔过，赐妃子死，官军何预焉”（魏泰《临汉隐居诗话》）。“中自诛褒妲”，只是说杨妃是被唐朝军队自己杀的，不像褒姒、妲己那样，死于敌方之手，和唐玄宗并无关系。诗中没有一句称颂玄宗，就是很好的说明。陈玄礼身为禁军主帅，却鼓动将士，要胁君王，殊失人臣之礼，杜甫非但不加指责，反而肯定了这次兵变：“桓桓陈将军，仗钺奋忠烈。微尔人尽非，于今国犹活。”（《北征》）可见，杀杨贵妃、杨国忠的，并不是唐玄宗；为民除害、挽救国家的，也不是唐玄宗。事实上，先有了桀、纣、幽王，才会有妹喜、妲己、褒姒。杜甫既说杨妃是妲己、褒姒，实际上也就视玄宗为桀纣之君了。“唐家六叶太平能，宫艳醉骨恬无忧。阿荦（指安禄山）诟天翠华出，模糊战血腥九州。……今日奔亡匪天作，向来颠倒皆庙谋。忠骸佞骨相撑拄，一燎同烬悲昆丘”（宋祁《和贾相公览杜工部〈北征〉篇》）。宋祁读了杜甫的《北征》诗，认识到引起安史之乱，致使四海残破、百姓疮痍的主要原因，全在玄宗全盛之时朝廷谋划颠倒，君臣醉生梦死，而不是杨妃一人的蛊惑，可谓深得杜甫的诗意。
　　“美人绝色原妖物，乱世多财是祸根”（赵翼《梓泽园》）。夏桀亡国，是因为妹喜妖冶；商纣自焚，是由于妲己淫荡；周幽王被杀，则应归罪于褒姒的媚惑。在历代皇朝衰亡的时候，只要当时有一个女子得到过分的宠爱，导致衰亡的责任，就必然会落到她的头上。杨贵妃也难逃此责。她生前恃宠奢淫，结果血溅黄土，也可说是咎由自取。但她在马嵬为保障玄宗安宁所作的牺牲，似乎还远远不够，即使死后，仍得为维护玄宗的名誉继续作出牺牲，将恶名永远顶下去，这就未免有些不公了。“凡外戚成败，视主德何如，主贤则共其荣，主否则先受其祸”（《新唐书·外戚传》）。这几句话同样可用于妃嫔。玄宗宠爱杨妃，可谓极矣，但结果却只能违心把她杀掉，这真应了孟子的一句话：“不仁者以其所不爱及其所爱。”（《孟子·尽心下》），不是杨贵妃造成了唐王朝的兴衰，恰恰相反，倒是唐玄宗一手造成了杨贵妃的命运。
　　代宗广德元年（763）十月，即杨贵妃被杀后九年，吐蕃入侵。当时宦官程元振专权，妒贤害能，外面的将领，心怀疑忌，竟没有一人带兵前往救援，致使代宗像玄宗当年一样，狼狈出奔。杜甫当时在梓州，写了一篇《冬狩行》，深致其慨：“草中狐兔尽何益，天子不在咸阳宫。朝廷虽无幽王祸，得不哀痛尘再蒙。呜呼，得不哀痛尘再蒙！”如果说周幽王以宠爱褒姒以招来犬戎之祸，唐玄宗以宠爱杨妃引起安史之乱，那么，杨妃已经被杀，而皇帝依然出奔逃亡，又是由于什么原因呢？看来造成国家祸害，必定还有在女色之外更深刻的原因。作为最高统治者的君王，作为帮助君王管事的大小官吏，能不深悔其祸，承担责任、严以律己、痛改前非吗？