女性化的乐歌

　　南朝时期，在长江下游的建康一带以及中游和汉水流域一带，流行着许多动人的歌曲。依其产生地域和音乐特点的不同，可分为吴声歌曲与西曲两大系统。吴声产生时代较早，大多在东晋和刘宋时期；西曲较吴声为晚，多在宋、齐、梁三朝。这些歌曲基本上是城市生活的产物。当时商业和城市经济颇为发达。都邑之中，“士女昌逸，歌声舞节，衫服华妆。桃花渌水之间，秋月春风之下，无往非适”（《南史·循吏传》）。　在此种环境气氛之中，男女爱情之歌大量产生。今存吴声、西曲，几乎都是情歌。其中有的显然是商人妇和妓女的口吻，这正是都市生活的反映。它们或歌唱幽会的欢乐，或颂赞女性的美丽，或倾诉相思的痛苦，或抒发失恋的悲哀，往往哀婉动人，摇荡性情。其体制则多为五言四句，对于绝句的发展有很大的影响。
　　这些歌曲出自民间，但也赢得了贵族、士大夫的热烈爱好。当时王侯将相，多蓄声伎，所演唱者便多是此种情词艳曲。不仅如此，即朝廷宴乐、道路游行以至赏赐功臣，亦多用之。上层社会人士还亲自创作，或制新声，或改旧曲，或依原有的声曲而作新辞。可以说，这种女性化的乐歌，风靡了朝野上下。
　　关于这些歌曲的来历，往往有一些传说或故事，现在介绍若干则：
　　《子夜歌》是很著名的吴声歌曲。脍炙人口的李白《子夜吴歌》：“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征？”便是模拟南朝旧题之作。《子夜歌》大约是晋代一位无名女子所作，她焦灼地盼望着“子夜来”，盼望情郎夜间来到她的身边。她唱起了哀苦缠绵的歌。大约这歌后来以“子夜来”三字为和声，于是便称为《子夜歌》。流传既久，人们又误以为这位多情的少女名叫子夜。（据王运熙《六朝乐府与民歌·吴声西曲杂考》）今天所见的《子夜歌》辞，大概都不是那位无名女子所作，而是后来人们以旧曲填新词，但仍十之八九为女子口吻。又有一种传说，说东晋时常有人听到鬼唱《子夜歌》。可惜语焉不详。想这一定是多情而又不幸的女鬼，犹如六朝笔记小说、唐代传奇以至《聊斋》故事中常常叙述的那样。她们活着时没有能得到幸福，死后仍然苦苦地追求着。她们心中郁积的热情和苦痛，借着哀感顽艳的《子夜歌》宣泄出来。“谁能思不歌，谁能饥不食？”虽然已经化为异物，但那些美丽的灵魂仍要倾吐她们永恒的情感。
　　《华山畿》的故事也十分动人。据说刘宋时一位年轻的书生，是南徐州（今江苏镇江、丹阳、常州、无锡一带）人。一次，他离家外出，在华山（在今江苏句容）脚下一家客店里见到一位十八九岁的姑娘，一见就爱上了，但无由与她亲近。回家后，神情恍惚，病倒在床。母亲细细问他，他便将心事和盘托出。母亲乃为儿子往华山寻访，见到了那位少女，一一陈说。姑娘感动极了，便解下自己的蔽膝（围裙），说是将它暗暗地放在书生卧席下，病就会好。母亲回家依法行之，不久儿子果然康复了。一日他偶然掀起席子，见到姑娘的围裙，激动得抱在怀中，吞食而死。将气绝时，对母亲说：“葬我时用车载着，务必打华山下经过！”母亲不忍拂逆其意，便照办了。及到了那姑娘门前，驾车的牛便止步不前，无论怎么打它、拍它，都不肯动。姑娘知道了，说：“且稍等一会儿！”于是沐浴妆点，出门唱道：
　　《华山畿》唱出了华山下一段凄艳动人的爱情故事
　　华山畿。君既为侬死，独活为谁施？欢若见怜时，棺木为侬开！
“侬”是吴语，即“我”。姑娘唱着，棺木应声而开，她跃入棺中，棺盖又合。其家人百般叩打，无可奈何，乃将二人合葬。后来人们称之为“神女冢”。这个凄艳欲绝的故事歌颂了少男少女的一片痴情，歌颂了爱情的忠贞。
　　今传《华山畿》曲的歌辞凡二十五首，有不少情感强烈之作，正与故事中的气氛相应。例如：
　　奈何许！天下人何限，慊慊只为汝！
　　真是一往情深。使人想起《诗经·郑风》的《出其东门》一首：“出其东门，有女如云。虽则如云，匪我思存。缟衣綦巾，聊乐我员。”专一的爱情是值得歌颂的！又如：
　　啼著曙。泪落枕将浮，身沉被流去。
　　相送劳劳渚。长江不应满，是侬泪成许。
　　腹中如汤灌，肝肠寸寸断，教侬底聊赖？
　　懊恼不堪止，上床解腰绳，自经屏风里。
　　都充满了强烈的悲剧气氛，十分感人。
　　再介绍一支贵族所作的乐曲：
　　东晋汝南王有爱妾名碧玉，当时著名文人孙绰为之作《碧玉歌》两首：
　　碧玉小家女，不敢攀贵德。感郎千金意，惭无倾城色。
　　碧玉破瓜时，郎为情颠倒。感郎不羞郎，回身就郎抱。
　　后世文人常用“破瓜”和“小家碧玉”之语，即由此而来。“破瓜”是当时俗语，即二八（十六岁）之意，因“瓜”字可破为两个“八”字。这两首歌真是写得情浓意密。唐人诗云：“为郎憔悴却羞郎。”（元稹《莺莺传》）这里却是“感郎不羞郎，回身就郎抱。”其热烈坦率之情，跃然纸上；小家碧玉比大家闺秀大胆直率得多。可叹的是．这样一位热情的少女，后来竟遭厄运。其情郎司马义（即汝南王）病重时，命碧玉不得改嫁，不然将加害于她。碧玉允诺。司马义葬后，碧玉别为势家所娶。她将去时，见司马义入门来，引弓向自己便射，正中其喉。喉便痛极，须臾气绝。十余日后醒来，便喑哑不复能语。一年之后，方能说话，仍模糊不清。碧玉本无倾城之色，乃以美妙的歌喉见重。如今既失其声，也就没有什么势家再娶她了。（王运熙《吴声西曲杂考》）其情郎的“千金意”，无非是要将她占为己有而已，死后也不让她自主，不然便以凶残的手段摧残她。旧时王家姬妾的命运也真是可悲。