我把房门关上。一转身，就见到了他。我往常总是害怕他。他揍得我可凶啊。我心想，这回我也会害怕了。不过，顷刻之间，我知道我可错了。就是说，开头吓了一跳，真可说是连气都喘不赢，——他来得太突然了，不过一会儿以后，我知道我用不着怕他什么。 　　他差不多五十了，论样子也象这么个年纪。头发长长的，乱糟糟，油腻腻，往下披。你只见他的眼光一闪一闪，就象他正躲在青藤后面。只见一片黑色，不是灰色的。他那长长的乱糟糟的胡子也这样。他脸上则尽是一片白色。从脸上露出的部分看尽是白色。不是一般人的白色，是叫人见了十分难受的那种白色，叫人浑身起鸡皮疙瘩的那种白色——象树蛙的那种白色，象鱼肚白那种白色。衣服呢——穿得破破烂烂，那就不用说了。他一条腿搁在另一只膝盖上，那只脚上的靴子张开了口，两只脚趾露了出来，他还把两只脚趾不时动几下子。他的帽子给扔在地下，是顶黑色的旧垂边帽子，帽顶陷了进去。 　　我这边站着，看着他，他那边看着我。他坐的那张椅子往后翘着点儿。我把蜡烛放好。我发现窗子往上开着。这么说来，他是从搁子上爬进来的。他始终盯着我看。后来他说： 　　“浆得挺挺的衣服——挺挺的。你以为自己是个大人物了，是吧？” 　　“也许是，也许不是，”我说。 　　“别跟我顶嘴，”他说，“自从我走以后，你可越来越神气了吧。我非得刹一刹你的威风，不然我和你就没个完。人家说，你还受了教育，能读会写。你以为你如今比你老子强了，因为他不会，是吧？看我揍你。谁教你干这样的蠢事，嗯？——谁告诉你可以这么干的？ 　　“是寡妇，是她告诉我的。” 　　“嘿，那寡妇？——可又是谁告诉寡妇，有权插手根本与她不相干的事？” 　　“没有人对她讲过。” 　　“好，让我来教训教训她，瞎管闹事，会有什么下场。听我说——不准你上学去了，听到了吧？一个小孩子，装得比他老子还神气，装得比他老子还强，教他这么干的人，我可要好好教训他。不准你跟着学校转了，给我发现了可不依你，听到了没有？你妈她生前也不会读，不会写。一家人在他们生前谁也不会。我也不会。可如今，你倒神气起来了。我可不是容得下这一套的人，听到了吧？——让我听听你是怎样读的。” 　　我拿起一本书来，从讲到华盛顿将军和独立战争的地方读起。我才读了半分钟，他一伸手把书抢过去，摔到了屋子那一头去。他说： 　　“这么说，你还真行。你对我说的时候，我还有点疑疑惑惑的，现在你听好，不准你再这么装腔作势，我不答应。你这自作聪明的家伙，我会守候着的，要是你给我在学校附近逮住了，会够你受的。首先，你要知道，一上学，你就会信教。我可从没有见过象你这样的一个儿子。” 　　他拿起了一幅小小的画片，上面画着几头牛和一个小孩子。他说： 　　“这是什么？” 　　“这是人家奖我学习好发的。” 　　他一把撕了，说： 　　“我会给你比这更强的——给你一根皮鞭子。” 　　他坐在那儿，气狠狠地唠叨了一会儿，又说： 　　“难道你还够不上一个香喷喷的花花公子了么？一张床，又是床单被褥，又是一面镜子，地板上还铺着地毯，——可你的老子只能在旧皮革厂里和猪睡在一起。我可从来没有见过这样一个儿子。我非得刹刹你的威风，不然我跟你没有完。哼，你那个神气可算得上派头十足啦——人家说，你发了财，啊——这怎么回事？” 　　“人家撒谎——就是这么回事。” 　　“听我说——该怎么样跟我说话，这可得留点儿神。我什么都经受过了——所以不许你瞎讲。我回镇上两天了，我听到的，都说你发财了。我在下面河上的时候就听说了，我就是为了这个才回来的。明天你把钱给我——我要这笔钱。” 　　“我可没有什么钱。” 　　“撒谎。撒切尔法官收着。在你名下。我要这笔钱。” 　　“我跟你说了，我没有什么钱。你不妨去找法官撒切尔，他也会对你这么说的。” 　　“好吧，我会问他的。我会叫他交出来的①，再不然，我要他把理由讲讲清楚。再说——你口袋里有多少钱？我有用。” 　　-------- 　　①诺顿版注：赫克的父亲认为自己对儿子的财产，依法有所有权。也因为这个缘故，第四章写赫克一发现他父亲的脚印，便急忙设法把自己的钱在名义上归撒切尔法官所有。 　　“我只有一块钱。我有我的用处。——” 　　“你有你的什么用处，这无关紧要，你把钱交出来。” 　　他把钱拿了去。咬一咬，看是真是假。接着说他要到镇上去，买点威士忌。说他一整天没有喝到酒了。他爬出窗子，上了棚屋，一会儿又探进头来，骂我装出一付派头，仿佛比他还强。后来我估摸着他应该已经走了，可他又转了回来，又探进了头来，要我认真看待不许上学的事。还说，要是我不肯停止上学，他会守候在那里，狠狠揍我一顿。 　　第二天，他喝醉了。他到了撒切尔法官家里，对他一味胡搅蛮缠，想方设法要他把钱交出来，可就是做不到。他就赌咒发誓，要诉诸法律，逼他交出来。 　　法官和寡妇告到了法院，要求判我和他脱离关系，让他们中的一个充当我的保护人。不过这是一位新上任的法官，不了解老头儿的情况，所以判决，非到万不得已，法院不能强迫干预，拆散家庭。他不主张叫孩子离开父亲。这样一来，撒切尔法官和寡妇不得不作罢。 　　这样，老头儿就高兴得不知道怎样才好。他说，要是我不能给他凑点钱，他便要狠狠地揍我，搞得我青一块紫一块的。我从撒切尔法官那里借了三块钱，爸爸拿去，喝得大醉，醉后到处胡闹，乱骂人，装疯卖傻，而且敲着一只白铁锅，闹遍了全镇，直到深夜。人家就把他关押了起来。第二天，把他带到法庭之上，又给判了关押一个星期。可是他呢，却说他挺满意的，说他是能管住他儿子的主子，他准定会叫他够受的。 　　老头儿放出来以后，新上任的法官说，他要把老头儿变成一个新人。他把老头儿带到了他自己的家里，让老头儿穿得干干净净、清清爽爽，早饭、中饭、晚饭，都跟他全家人一起吃，真是说得上对老头儿诚心诚意的了。吃过晚饭，又跟老头儿讲戒酒之类的一套道理，讲得老头儿大叫自己在过去简直是个傻瓜，把一生的光阴白白虚度了。可如今，他要翻开一页新的篇章，成为一个真正的人，谁也不会为了他感到羞愧，但愿法官能帮他一把，别看不起他。法官说，听了他这些话，他要拥抱他。这样，法官他就哭了起来，他妻子也第二回哭了起来。我爸爸说，他过去是那么样的一个人，总是遭到人家的误解。法官说，这话我信。老头儿说，一个落魄的人，需要的是同情。法官说，这话说得在理。这样，他们就又一次哭了起来。等到要睡觉的时刻，老头儿站起来，把手朝外一伸，一边说： 　　“先生们，全体女士们，请看看这只手，请抓住它，握握它。这曾经是一只猪的爪子，可是如今不是了，如今是一个正开始新生的人的手了。我宁愿死，也决不走回头路。请注意这些话——别忘了是我说的。如今这是一只干干净净的手了——别怕。” 　　这样，他们便握手，一个一个地握，握了个遍，还哭了。法官的太太，她还亲了这只手。接着，老头儿在一份保证书上签了字——是画了押。法官说，这是有史以来最庄严神圣的时刻，总之说了许多如此这类的话。然后他们把老头儿送进一间陈设漂亮的房间，那是间空余的房间。有一次，到了晚上酒瘾一发，他就爬到门廊顶上，抱住了一根柱子滑了下去，把他那件新的上衣换了一壶“四十杆子”①，然后又爬回房间，乘兴快活了一番。天快亮的时候，他又爬出来，这时已经烂醉如泥，沿着门廊滑下来，左胳膊两处跌断了，人家在太阳升起后发现他时，他都快冻死了。等他们要到那间客房去看一下究竟的时候，只见房间里一片狼藉，简直无处伸脚。 　　-------- 　　①诺顿版注：指烈性威士忌酒。 　　法官呢，他心里有点儿不好受。他说，我捉摸着，也许人家得使一枝枪才能把那个老头儿改造过来，他看不出有什么别的法子。 　　------------------ 　　一鸣扫描，雪儿校对 <