播种美国梦(2)
点此返回管理励志系列书籍在线阅读 首页
排水是开垦这片沼泽地要做的第一项工作。腐殖质土与其他土壤不同,它类似于海绵,很快吸干地面的水分,并把大量的水储存起来。表层的土壤干燥,很快形成坚硬的外壳,但外壳的下面非常潮湿。若在上面蹦跳几下,周围几码远的地方都会感到颤动,如同大碗里的黑色吉露果子冻。必须动手在土地中间挖出若干条几英尺深的沟渠,把土地分成一英亩大小的若干小块,形成跳棋盘一样的形状。
接下来就要清理土地上的野生植物。人们可以砍掉上面的树木,但树桩一定要留住,不能像其他地方一样被烧掉。一旦排水完毕,由于剩下的土壤几乎是纯有机物质,很容易燃烧,可以在地下燃烧几个星期,最后形成巨大的岩灰坑,顷刻间可以吞噬整个人体,甚至连马和马车也能一起被陷其中。有时候,地下火需要一年的时间才能熄灭。1964年的地下火造成了严重的灾难,4平方英里的土地被化为灰烬。
相反,人们必须费苦力砍断树桩,然后让几匹马同时用力把它们拽出。不过,要在马蹄上套上特制的厚木鞋,以防马儿陷入软泥之中。
在这些条件下,哪怕是最幸运的新土地所有人一年中也只能清理出一两英亩土地。但是,一旦清理出来,都是优质土地。由于腐殖质土土质肥沃、没有碎石、土层很厚(平均厚度为15~20英尺,有些地方深达75英尺),非常适合蔬菜种植。如果风调雨顺,没有洪水、大风和昆虫的破坏,一定会高产。
当时,纽约正处于高速发展阶段,需要大量的蔬菜,为附近的奥兰治黑土区提供了很大的市场。开始时,种植洋葱可以获得高额利润。现在,在奥兰治县的黑土区种植洋葱,每亩平均产出为3万磅,有些地区平均超过6万磅。(用数学的方法计算可知,每季度每平方英尺的土地可以生产1磅的洋葱。)
但是,种植洋葱,尤其是早期时代,需要投入大量的劳动力。首先,没有专门针对洋葱生产设计的机器,所以从播种、除草到收获都必须依靠手工完成,而且通常是整天要跪在地上工作。为了减轻劳动强度和提高生产效率,黑土区的农民很快便开始设计家用的洋葱播种机和收获机。与很多蔬菜不同,洋葱本身很适合机械种植。目前,甚至有一种非常复杂的靠自己推动的装置—出于某种神秘的原因被称为“骡车队”—能够拔起、剪顶、装袋一气呵成。反过来,机械化促使越来越多的土地用于种植洋葱。随着种植范围的扩大,单一种植的优缺点便尽显无遗。
蔬菜种植的成功导致黑土区的土地价值陡然攀升。在19世纪80年代,10美元可以购买一英亩土地,20年后,这一价格涨至200美元,到了20世纪60年代,更是涨到每英亩3 000美元。来自波兰和德国伏尔加河一带的移民过去曾经是一贫如洗,一开始来到黑土区时,只住在简陋的棚屋里,后来也逐渐地开始在黑土区凸起的“岛屿”上建起坚固的房屋。
随着越来越多的腐殖质土被开垦出来,原来那些由单个家庭所有的小块农场被合并成大农场,这样可以发挥规模经济的优势。同时,由于晚辈们通常要离开这块土地转而从事其他行业和职业,造成劳动力不足,所以也需要合并。现在,有些农场超过了1 000英亩,有一处甚至超过2 500英亩,在全国都算是大农场。
然而,资本主义的浪潮很少会一成不变。靠近纽约市在过去是黑土区最大的优势之一,现在却变成了一种障碍。交通成本的下降使其他更远地区的产品在纽约市场更具有竞争力。同时,州政府快速增长的财产税也对盈利能力产生重大影响。在1990年,瓦尔特·奇默洛斯基在《纽约时报》上说:“15或20年前,种一英亩洋葱需要的成本为300美元,每100磅的洋葱可以获利5美元或6美元。现在,种植一英亩洋葱要1 400美元,去年秋天我们只有7美元或8美元的收入。”
更糟的是,黑土区生产的洋葱有一种很独特的、刺鼻的味道,现在已经很少有人喜欢这种味道了。虽然人们还不大清楚出于什么原因,在得克萨斯开发的一种杂交洋葱拿到佐治亚州东南部的砂土中种植后,有一种异常温和、香甜的味道。这种被冠以“维达里亚”品牌的洋葱经过一番精心的策划营销,很快占据了全年很大份额的市场。
在纽约市郊的其他地区,包括奥兰治县,财产税使很大面积的耕地被开发为居民区。但这也无法解决黑土区目前的经济问题。腐殖质土十分适合蔬菜种植,根本无法用于建设房屋。在土层深厚、疏松和毫无碎石的土壤上建房地基很不牢固(意大利比萨斜塔之所以会倾斜,根本原因就是地基不坚固)。除非能够牢固地保持住地块间的沟渠,否则很快就会恢复为沼泽地。
最后,黑土地上的农民转而种植其他蔬菜,减轻对单一种植洋葱的依赖。芹菜、萝卜、莴苣和菊苣逐渐重要起来。越来越多的蔬菜通过零售直接卖给风味饭馆和纽约市不断发展壮大的农民市场。最近黑土区引进了草皮种植,现在超过10%的土地被用于种植草皮。人们还是有一点怀疑,这块美国最富饶的农业土地能否适应不断变化的环境。
J·保罗·格蒂依靠运气和石油一举成为超级富豪。一群来自东欧的一贫如洗的农民依靠辛勤劳动、洋葱和黑土地而成为美国中产阶级的一员。究竟哪一个方面在美国梦中更重要呢?