黑暗笼罩在深渊之上。上帝的精神掠过水面。于是上帝说，让这里有光：于是有了光。这很好，于是上帝将光明从黑暗中分离出来。
最大的活力与最高的效率彼此紧密相连。能发挥最大活力也一定能发挥最高效率。学会如何获得其中一种也就学会了如何获得另外一种。
——卢瑟•古力克（Luther Gulick）博士
给你的马车套上最好的马匹。
——俗语
从壳里孵出的幼虫、幼体和蠕虫，其生长状况视它的出生地及其环境而定。通常它呆在自己被孵化的地方，进食和成长。没人对它的生命充满热情，也没人对它倾慕。它无趣而平凡。它自己并未使自身标准化来掌控环境，也不能标准化环境使之适应自己。最后，当它长到极限时，它突破了蛹的状态，在生理、精神和心理上成为一个与众不同的个体。谁能意识到紫色蝶王的前身是小毛虫呢？蝴蝶是如此之美、之灵活，一如毛虫是如此之恶心、之笨拙。它是阳光和天空的化身，而不是阴影和泥土的产物。
水甲虫很好地占有了天地间许多元素。在岸上它是跑步健将，在水下它是游得最快、最优雅的游泳明星之一，在空气中它又是飞的最快的生物之一。它在水中觅食，在灰尘中出入，在黄昏后的天空飞翔，有时在电灯的炽热中丧生。它比其他物种更先进的地方在于：它已经使自己标准化，除了火之外，它什么东西都能掌控。
蜘蛛没有对土壤、水和空气进行标准化，因而不像水甲虫一样具有对各类元素的控制力。甲虫的祖先们富有雄心，很早就赢得了胜利，因而能不费吹灰之力地游泳、跑步和飞翔。蜘蛛尽职尽责地工作，就像人类一样，它从一定高度上下来，不是依靠翅膀来支撑，而是攀住一根为了下降而制成的又结实又有弹性的丝线，中途它会突然停住，全然不必考虑安全问题。但我还从没见到过丝线折断的情况发生。如果它愿意，它能到达一开始的地方，或者到达地面，也能松开线，一走了之。蜘蛛可能会鄙视斜拉桥的笨拙，因为蜘蛛所织的网的外围和它自身的长度所呈的比例关系是远大于布鲁克林大桥（Brooklyh Bridge）的。这座桥在建筑上所花费的精力使之成为钢索桥之最。如果一种被称作气球的蜘蛛对人类造出的气球感兴趣的话，也会鄙视人造气球的。这种蜘蛛在一个无风的阳光照耀下的夏日的一天，会织出一根丝线，在太阳光的温暖下笔直的伸向空中，它像翱翔的鸟一样，先找到一处有上升气流的地方再吐丝，还是先吐丝再利用周围的热分子形成上升气流，这点我不得而知，但不管怎样，丝线上升、再上升，直到蜘蛛知道它能托起自己的身体，然后松开，于几小时内在空中顺风翱翔数英里。它笨重的身体就被一根不足它体重百分之一的丝线托起并支撑。此刻的标准化条件是集合了所有不可思议的细微调整而产生的，包括对阳光、风力、长度和所织丝线长度的调整。
翱翔的鸟类、气球蜘蛛和许多浮在空气中的种子和孢子都直接使用太阳的温度来支撑自身。你难道见过有什么鸟在夜间飞行，或者在雾中飞行的吗？
另外有些昆虫运用的方法比水甲虫或蜘蛛还要神秘。人类在地上能奔跑，在水中能游泳，在空中能滑翔，但都不及甲壳虫；人类能顺着绳子爬下，但远不及蜘蛛迅速；人类能建造斜拉桥，但比不上蜘蛛织的网；人类能乘气球翱翔，但不如气球蜘蛛来的便利和安全。原因在于这些都是动物的自然属性。萤火虫能产生一种人类不了解的化学物质，从而产生光。萤火虫未使自己对光标准化；黑夜里它想要光，但并没有大多数情况下普照大地的一视同仁的光亮，于是它自己在天鹅绒般的夜色中发出短暂的、断断续续的光亮，使自己暂时成为了可看见的宇宙中心，它不仅拒绝同白天标准化的灯光和黑夜的昏暗妥协，它还改变宇宙使之适应自己。
这还不算神奇。萤火虫和人类都有眼睛，里面有细小的神经使我们产生能对光的感知，并使我们能看见周遭世界的样子、颜色和距离。
因此，有两种截然不同的标准化方法使我们自己标准化，以便掌握不变的外部因素，比如土壤、水、空气、引力和水波。使外部因素标准化，我们才能使外界依我们的个性而变化。有了活生生的例子如控制了地面、水和空气的甲壳虫，还有如萤火虫不费力气就使没有亮光的地方产生光亮，并且我们也通过眼睛感到开始能对无限的时间和空间加以掌控，对于尝试着使环境标准化，我们还有什么可畏惧的呢？
对于任何个体来说，最大程度地独立生活的最简单方法要么是将自己标准化去适应环境，要么将环境标准化来适应自己。马和其他动物在冬天依然在原地生活，它们长出厚而长的毛发来适应严酷的气候。候鸟却从来不改变自己，而是根据自己的喜好选择一个地方然后迁往那里。两种方法都很简单，但是人类，这一自然界最年轻的生物，却试图不去根据自然状况来使自身标准化从而满足其巨大的需求。
建造大金字塔花去了10万人20年的心血，这是世界上最低效的工程，因为建造时的条件并未标准化。然而这些埃及建造者们却有眼力透过数百亿英里的空间辩识出遥远的星群。而现在，不需要眉毛滴下汗水，也不需要双手长满老茧，通过天文望远镜、分光镜和摄影机，我们可以轻而易举地将遥远的星星区分开，我们仔细研究它们，使它们不再神秘而是为我们所知，我们追溯它们的起源，追寻它们的生命轨迹并预测它们的消亡。这样，最后人们开始使自身变得不朽而宇宙相对变小了。
在建造金字塔、帕台农神庙（Parthenon）和圣•彼德大教堂（St. Peters）的过程中，人们追求的是一种无规则的想像力而不是实际的需求，否则花费的劳动、时间和成本相对于回报来说不会如此巨大。实际上，人类直到目前才刚刚摆脱幼虫状态，他利用石油来抵御刺骨的寒冷，也仅仅比火地岛人用毛皮织成的补丁衣服抵挡寒风进步了一点点，他手持火把驱赶寒冷，这种通过调整自身来征服自然的微弱进步就说明了一切，至少到最近，他才开始试图效仿昆虫和蜘蛛，而不是飞蛾，他发明了鞋子，这样可以行走在比较艰难的道路上；他发明了冰鞋，这样可以从冰面上滑过；他发明了船只，这样借助水和空气可以航行。人类最终还是觉醒了。