到那天，她将是你的戴安娜，你的戴小姐，你的在广告上方和杂志封面上的公主。她会穿一袭迷人的白裙，理发师、化妆师—和幸福—将创造奇迹。连你自己都会几乎认不出她来。你将赞叹不已。
她那身穿礼服的父亲，将把她带到祭台。而你将比她先到，并在那儿等她，在闪光灯的噼啪声和猛烈的管风琴声中，等你的公主。在她所经之处，头戴奇形怪状的帽子的女士们、神情庄重的男士们，都将陷入回忆。他们将泪眼模糊，侧着脑袋。你们将有点陶醉，说“我愿意”时，声音会突然有点哽住，因为神父会问你们：“你愿意要……为妻吗？你愿意嫁给……吗？”
这将是你们生活中“最美好的一天”，因为，在这一天，你们不仅仅是明星：你们会以为自己来到了一条漫漫长路的尽头，找到了一个港口。
其实不然。婚礼是一次长距离横渡的开始，有时候是喧闹的，唉，更经常的是乏味的，就像风平浪静时的一次乘船航行。
第一个暗礁，是第一个孩子的出世。我知道我这么说会让你不快的：你自己也是你父母的头生儿，我们曾经是多么快乐地庆贺你的降生！尽管如此，这对年轻妈妈来说是一个考验。当她从产院回来时，她会非常疲惫，有时还有点虚弱。这是正常的。在经过9个月的怀孕后，这甚至是一种生理状态。然而，她不仅得对一幢她离开了几天的房子重新负起责任—她丈夫有别的事要操心，没工夫
管—而且还得围绕着宝宝组织新的生活，而他一天得喝6次奶，换6次尿布。要是不预先让奶妈来替自己，就无法在想外出时外出，甚至也无法去采购。当然，宝宝的到来是一种巨大的快乐。可这同样也是对自由的一种剥夺，是一种沉重的负担，还不包括频繁出现的恐慌时刻：他为什么呕吐？他的体温怎么忽然升高了？这突如其来的痉挛是怎么回事？他是不是会因此而死掉？我还记得把你那处于危急状态的父亲送医院时的情况，他那时才五六个月大。你爷爷开着车，而我，把宝宝抱在怀里。有时候，我觉得他两眼在翻白，都已不能呼吸了。“上帝呀，上帝呀，”我翻来覆去地说，“救救他吧！”
无忧无虑的日子一去不复返了。当第二个宝宝出世时，人们武装得好一点了。经验多一点了，可安排生活的问题仍然难以解决。怎样在照料这一个的同时不忽略另一个？怎样在喂奶的同时朗读一个故事？怎样消除老大的嫉妒心？因为他见自己失宠了，夜里会哭起来，还病倒了。
年轻的丈夫夜里也会醒来。有时候，甚至是他起来用奶瓶喂奶。可是，经常性地承担责任的并不是他。因为对孩子怀有占有欲的、过于焦灼不安、过于处于“熔化状态”，有负罪感的是母亲，不是他。这就是为什么虽然有人说孩子使一对夫妇变得亲密，但事实上一个或几个间隔近的孩子的出世，在大多数情况下是一个可怕的考验。
年轻的丈夫在追求升职。他有意无意地躲避乳儿的啼哭，逃避换尿布、购物之类的差事，他也设法使自己忙于办体育或文化协会，忙于搞政治活动。年轻的妈妈感到自己被抛弃了。她一天到晚按部就班地尽着一些大同小异的责任，她没时间去理发馆，没时间去跑商店，没时间去做美容，甚至没时间仅仅放松一下。
还不包括孤独。我们每个人都需要孤独的时光，好走一走，想一想，作个总结，沉思一下，考虑对策。如果你已迷失了自己，又怎能把精力和爱给予他人呢？然而，一位年轻的妈妈是没有留给自己的时间的。她没有时间好浪费，这既是多余，但又是必要的。不过许多年轻夫妇经受了这一考验。可还有一种东西存在。它就像一个裂痕，有可能缓慢地、阴险地继续发展。
某一天，年轻的妻子会爱上一个男人，这个男人会对她说，她很美，并带她走出母亲的角色，让她恢复情人的被遗忘的女性特点。或者，比较简单，老一套会固定下来。“你想过买这个或那个吗？想过续买保险吗？你能去开家长会吗？”等等。
墨守成规是夫妇们的大敌。杂乱无章同样也是。我这么说会让你觉得奇怪。因为，不管怎么，结婚是为了共同生活，分享同一张床和同一个浴室。幸福嘛，难道不就是星期天在双人床上进早餐吗？难道不就是在浴缸里一起懒洋洋地躺着，轮流地擦背和擦脚底板吗？难道不就是听到门里有熟悉的钥匙声，和回家时知道自己有人等，而且有人可倾诉白天的烦恼或小小的胜利吗？是的，但得注意那些相互重叠的形象：一个好咕哝的或在电视机前摊开四肢躺在长沙发上的丈夫，一个穿睡袍的、面涂美容霜的妻子……
所有这些，会渐渐消除欲念，就像粗俗、实用的谈话会破坏想像力，直至打消交流思想的兴致。
然而，当两人中有一个意识到这一点时，常常是为时已晚矣。没有比“修补”一桩像抽丝的袜子那样的婚姻更难的了。尽管如此，我还是知道一个成功修补或重新开始的例子，然而却是一个独一无二的例子。有位女友，她活泼、快乐、美丽，却被丈夫所轻视。他不停地打断她的谈话，很不客气地对她提出批评。但是，她颇得—总是颇得—其他男人的欢心。追她的有好几位，她向其中的几位屈服了，并和他们发生了关系，但做得相当保密，足可以永不给她的丈夫带来侮辱。然而他还是察觉了。在这件事上，他实在表现得很聪明，而且证明了他对她的爱。他妻子酷爱现代艺术，一种总是让他发笑的癖好。因此，他决定也来入入门。他做得那么好，以致成了一名狂热的爱好者。一到退休年龄，他卖掉了自己的企业，决定和妻子一起办一个绘画和雕刻艺术的陈列馆，并由她来担任艺术方面的负责人。
瞧，这是他们在结婚40年后，首次有了共同的爱好。他们变得快乐了，就像从前那样。艺术拯救了他们。可也是宽宏大量拯救了他们。双方都同意自我反省，都努力去发现对方的另一面。一种意想不到的幸福在等着他们。