你小时候，当你父母带你去科西嘉岛度假时，我急于想知道你游泳时的情景，因为你不会游泳，又是在一个很快就踩不到水底的小海湾里。你的鸭状救生圈并不比你的充气护臂更让我放心。我于是决定教会你游泳，而且要游得非常棒，就像一条水中鱼。我带你去了尼斯。在那里，我们每天早晨都和“勒内先生”相约在帕洛马海滩。“勒内先生”是传统式游泳教练，他教你蛙泳：“铅笔、剪刀、青蛙……”伸胳膊、分胳膊、伸腿、分腿……
你哆嗦着从水里出来，整个人成了一小包骨头，洗了热水淋浴也暖和不过来，于是你便冷冰冰、湿乎乎地过来贴着我的身体。我多少有点犯罪感—一个真正的虐待儿童的人，不是吗？—于是，我便用毛巾把你包起来，还给你吃早上出发时买的橙花圆面包。然后，我使劲擦你的背，并隔着毛巾把我的热气吹送给你。过了一会儿，你放松了。于是我们便可在阳光下伸展身子了。到了10点30分，天气开始暖和了。你心爱的游戏是捡绿色鹅卵石：在海水的冲刷下，它们变圆变光了，直到成了真正的一小块一小块绿宝石和玉石。你把它们排列在我的背上，组成了菱形、圆形……
我不敢动，也几乎不敢呼吸，生怕毁了你的作品。一想到你的小背在太阳底下暖和了，我很高兴；看到你这么专注，我也很高兴。
在这些绿色的鹅卵石中，有几块被我保存起来了，它们被放在了我卧室的五斗橱顶上的一个独脚盘里。
*
那些天，我们相处得非常好，你不再像往常那样叫我“奶奶”，而是叫我“小奶奶”。而我呢，尽管一向讨厌绰号和爱称，却也觉得这样好极了。然而，不论是谁，只要胆敢叫我“克里斯蒂内特”，“克里—克星”，“我的小母鸡”或别的什么，那我就……非收拾他不可！
*
“为什么你叫我‘我的猫鱼’？”你的小弟弗朗索瓦问我。
“因为你脑袋像猫，游起来像鱼……”
“那我呀，我要叫你猫奶奶……”
*
我非常尊敬父亲，也非常喜爱他，可儿子呢，却只是一个关系并不密切、被我用您称呼的朋友。
埋葬完父亲，他很激动地朝我走来。
“临终时，”他告诉我，“他读了你的作品，而且对我说，你要读一读，你要读一读……”他伏在我肩上嚎啕大哭。我无意中发现，自己在用一个友爱的动作抚摸他的颈背。
*
电视在播放对一家养老院的报道。一位坐在扶手椅上的老太太，令我想起我的小妈妈。尼侬猜到了。她一言不发，可是，却像是为了说：“我知道你的感受”，她轻轻地按了按我的前臂。
*
在你很小时，大约3岁左右吧，我们常玩一个游戏。我把你放在我对面，距离有30米左右，然后我发出起跑令。于是你跑开了，一边喊道：“我到了，奶奶！我到了！”而我呢，在等着你：膝盖微屈，好承受冲击；胳膊张开，像个守门员。这是为了接住你，把你举到空中，并让你旋转。
*
在影片《这是生命》中，雅克·迪特隆克扮演了这样一个角色：一名身患癌症、已没几周好活的男子。他来到一家疗养院，在那里，人们收治像他那样的重病人，并对他们进行“姑息疗法”。这种疗法能止住他们的痛苦，并让他们生活在关爱之中。在那里，他爱上了一位天天来看望他的青年志愿者。为了逗她笑，他克服了自己的痛苦、极度的疲惫和焦虑。他带她乘飞机去飞越地中海。他讲了一个笑话，是关于一名登山运动员的：这名登山运动员“脱离接触”了，只抓住了一根小木桩。他喊道：“有人吗？”他的声音在广袤的山间回荡。终于，有个低沉的声音回答了他，那是上帝的声音：“我在呢，我的儿子，我在等你。”
而不幸的登山运动员说道：“难道就没有别人了吗？”
迪特隆克拿腔拿调地讲述着，并模仿他们。在这段时间里，年轻女子的目光一直没离开他。她笑了，眼里噙满了热泪。
*
广播公司为皮埃尔·比约举行了纪念仪式。皮埃尔·比约是广播电视新闻界的一位青年同事，他为人非常快乐，非常仁慈，但不幸被塔利班所杀害。他当时上了一辆北方联盟的坦克，要写一篇关于阿富汗的情况报道。一位当时也在前线的记者讲述道：“我们的女同行让（在同一次伏击中被杀害）没法安安静静地写她的文章，因为她周围有几个正在大声说话的穆加希丁人。于是，为了让他们远离她，并转移他们的注意力，皮埃尔登上了一堵矮墙，他开始指手画脚。在让写文章所需的这段时间内，他一直在做滑稽动作……”
*
在医院里，我伺候我的小妈妈吃饭。我把肉给她切成小块，和她爱吃的胡萝卜拌在一起。现在，我是她的妈妈了，而她则是我的小女儿。
*
电视里正在报道一名被解雇的女工。在穆利耐克斯工厂干了29年活，她每月只挣620法郎。只见她和愤怒的同伴们在一辆卡车上唱歌，然后一边有节奏地高喊口号，一边游行。突然，她的面部呈特写镜头，嘴唇哆嗦着，眼里充满泪水，鸭舌帽下，根部呈黑色的红棕头发乱蓬蓬的。你真想轻轻地抚摸她的脑袋，敬重地跟她说说话，把她像个小姑娘似地搂在怀里。她是我们的姐妹。
*
据说十分骄傲的戴高乐将军，有三个孩子，他尤其钟爱女儿安娜。安娜是先天愚型患儿。她有时会突然犯神经病。而她母亲伊冯娜·戴高乐很难让她安静下来。可是将军却能做到。所有的夜晚，哪怕是在战争期间，那怕正值政治危机之际，他都会去小安娜的卧室。他一边让她蹦到自己的膝盖上，一边给她低声地唱着歌：“巴特舒依，巴特舒亚”。她笑了，并抓他的面颊。这时，他的侄子或甚至军官们正在客厅等他。他下去时，面颊红红的，而且被抓破了，可他并不因此而感到难为情。
给小安娜唱士兵之歌，他也不感到难为情，整幢房子都可听到：“瞧，那是中尉……”他表面上是那么讲究礼节，那么刻板，却也给他“心爱的小女人”伊冯娜和他的大女儿伊丽莎白写感动人心的信。伊丽莎白才结婚，还没有宝宝。有一天，为了表明他是多么想念她，多么想分担她的痛苦，便给她写道：
我亲爱的小姑娘伊丽莎白：
假如上帝尚未把您向他恳求的东西赐予您，那么我想对您说，我对未来充满信心，而您也应当有信心，是的，因为您还非常年轻，才25岁！
*
在一个车站的月台上，有一对对情侣。有一对情侣比较少见，他们拥吻时很羞涩，却互相叮咛道：“千万要当心，一到就给我来电话。”你不禁会注视他们，这既是受了感动，也是觉得他们很美。
*
所有这些—这些小动作，这些话语，这些偷偷的抚摸，这些目光—都是温柔的。在用“抚摸①”来押韵的“温柔①”一词中，有许多甜蜜，也有许多放松；温柔的时刻是忘我的时刻，因为，你感到了对方的痛苦、快乐、不安。你并不是朝他或她俯身，而是和他或她在一起。你走出了外壳，意识不到可笑，忘记了自尊。你“劈开了盔甲”。这就是为什么“温柔”一词也和“脆弱②”一词押韵。“脆弱的，嫩的”，我的字典上说：“是指能轻而易举地被划破、切开。软木、嫩肉。幼年，最初的童年。”显得脆弱，你有时会认为是任凭自己暴露一种缺点，一种易损性。可是，这是为了更好地给予，更好地分享。爱情都是温柔的。