那是爱情,要知道
点此返回管理励志系列书籍在线阅读 首页
8岁那年,你写了你的第一封情书。那是塞在一位女同学书包里的小纸条:“保罗喜欢迪亚娜。”全校都轰动了!你父母大为震惊。你则装出一副生气的样子,因为人们当着你的面谈论此事,而你却是个做事很隐蔽的孩子。但同时,你也不无几分骄傲,因为这是你在爱情方面的第一项业绩。
至于我嘛,倒并不以为怪。从你会走路说话起,你就总是喜欢女孩,也总是讨女孩喜欢。是由于你那金黄色的头发吗?是由于你那尖尖的小脸蛋吗?它有时会让我把你叫做“我的小狼”。还是由于你那十分瘦小、有点歪斜的体形?它使你显出了诗意,而且是圣埃克苏佩里(Saint-Exup巖y)① 的《小王子》里的那种。或仅仅是由于你的言谈举止?你3岁时,我们曾一起在萨瓦省度假。有根刺扎进了你的食指。你很疼。一个叫尼侬的朋友,只有她,能给你去掉。从那以后,你便对她怀有一种特殊的感情。只要你一见到她,你就会朝她跑去,一边飞奔着下坡,一边喊道:“我来了,尼侬,我来了!”于是她张开了双臂。你的教母,伊莎贝尔,目睹了这一幕。她一时惊呆了:“他们是恋人!”她惊呼道。
几个月后,我们一起给尼侬买了一串贝壳项链。送给她时,你斗胆地向她声明:“我可是费了好大劲儿才为你找到的。”我们不禁哈哈大笑。她非常感动。你6岁时认识了马里翁,她给你写信,希望你保持本性—如此地温柔,如此地喜爱女性—她只要一看到你,就会去采摘树叶,当着她那位有点嫉妒的伴侣的面,给你编上一个手镯。而你呢,利用我们上厕所的当儿,偷偷地问:“我能再见到她吗?”接着是贝阿特里斯,你的著名女歌唱家。她是唱歌剧的,在奥朗日歌剧院合唱团的聚会上演《卡门》。我们观看了一次排练。正如我所料,幕间休息时,你非但没睡着,反而一直望着她。结束时我们去她的化妆间祝贺她。你对她说:“您把我逮住了。”“逮住”这个词,你是打哪儿弄来的?它在你的动画片里可是找不到的。要知道你才7岁呀。贝阿特里斯感动不已。她问你叫什么名字,她拥吻了你,并请你再去看她。我们又去了,总排练时去了,后来《卡门》首演时也去了。你给她带去了一朵玫瑰,是我们在奥朗日歌剧院的花店里找到的惟一的一朵。那是一朵不太漂亮的玫瑰,我得承认;它被用饰有金色图案的玻璃纸包着并系着一根鲜艳的、有点过时的粉红色饰带。它被包装得那么好,以致一位朋友对你说:“多难看呀,你的玫瑰!”而你却没听见,你光想看贝阿特里斯。“我害怕。”在走进她的化妆间的那一刻,你垂着眼睛,向我吐露。可她懂得不让你感到拘束。你是她的年轻侍从,她的福星。“我要为你歌唱。”她承诺。真让人意想不到!—当她面对上万名观众开始唱“爱情是波希米亚的孩子”时,她,贝阿特里斯—卡门来到了舞台前部。她用目光寻找你,然后,发现你就在前一天所在的位置上,便定睛地望着你,并用指端给你送去了一个吻!这下轮到我们朋友的丈夫嫉妒了。卡门居然给了一个小男孩一个飞吻。这岂不是太可笑了?他大概在想,这飞吻本该是给他,一辆大轿车的主人的呀!
你还记得贝阿特里斯吗?那天,我告诉你,她要重返奥朗日歌剧院,在威尔第① 的《安魂弥撒》一剧中演唱了。你要是能来,你要是愿意,我们就去给她鼓掌。你连忙回答我说“好的,好的”。为的是不让你父母听见,或是为了摆脱这个问题,就好像你已过了喜欢贝阿特里斯的年龄,或已过了当着你奶奶的面喜欢她的年龄。可我知道,你是不会忘记她的,她的音容笑貌,她的芳香,她那一边光着脚跳舞,一边送出温柔的吻的野蛮样子,将深深地留在你的无意识中。有朝一日,你将怀念它们。于是你会去寻找另一个贝阿特里斯,另一个马里翁,另一个尼侬—一个“爱笑的”女人,那天你对我说,而且她善于令你惊奇。
在此之前,你突然转入了另一个世界。我一直感到,总有一天这会发生的。我有点害怕,尽管我知道,正如人们从前所说,一个小男孩总有一天会脱离女人的“衬裙”,总之是脱离她们的温柔,去“成为一个男人”,去面对一个比较雄性,比较好斗,比较粗暴的世界。可那是多大的打击呀!今年夏天,你来我这里度假,还带上了一位小伙伴,那是我建议你邀请的。当时,我都认不出你了!你们并不寻衅打架,可是,坦率地说,却疯狂地迷恋《游戏男孩》,动刀子呀,射子弹呀,然后是鲜血喷涌。看电视时,一旦出现温情的场面,你俩就厌恶地转过身去,把头埋在长沙发的垫子里。这大概是害羞的反应。你们已到了这样的年龄:当你们在淋浴时,甚至瞥你们一眼都是不应该的了。裸体—包括你在博物馆一向喜欢抚摸的古典雕像的裸
体—会使你感到十分局促不安。可一对着装而相拥的男女也会令你如此!我觉得,不管怎么,这有点过分了。尤其是当你的朋友—正好和你一样是10岁—冲我嚷:“人家要看凶杀!”在户外,你们已不欣赏绿树、薰衣草、美妙的风景,而是拿着放大镜俯身在蚂蚁上,把它们活活烧死!面对一条金褐色的、有栗色条纹的、被你们认为“很美”的毛毛虫时,你俩欣赏不已……可这却是为了慢慢轧死它,用一块大石头碾碎它!
我反感不已,深为震惊。
似乎是,你们这个年龄的许多孩子都这么干。你父亲也这么干过,他本人倒还记得,而我却忘了。可不管怎么,晚上,当我靠近躺在床上的他时,我肯定他从未拒绝过我吻他的额头。而你,因为你的朋友声明“他不喜欢这个”,而且成功地给你树立了一个小硬汉的榜样(深更半夜时他醒来,发现对面过道里的灯光灭了,竟哭成了泪人!),当我来拥吻你时,你便转过头去!我担心,我很担心你会变成一个小野蛮人,变成那些男孩中的一员:他们成帮搭伙地东游西荡、寻衅打架或干坏事,做出非理性的、愚蠢的、恶意的举动来,比如像把桥上的石头扔在公路上……然而不,这是一个恶梦。他们不懂得被女性爱和爱女性的甜蜜滋味。他们也不懂得,真正的强者是像骑士、剑客或我童年时和你父亲童年时的牛仔,为了拯救身处险境的老弱病残和妇女儿童,不惜冒生命危险,以一挡十、挡百的人。而不是那种怕冒一点点危险,而以十个对付一个,从背后袭击自己猎物的人……那种人是懦夫。
这和爱情毫无关系,你会说。其实这有关系:我没见过哪个女人会爱一个懦夫。女人对男人什么都能原谅,就是不能原谅当懦夫。
有朝一日,我们会为我的担忧而感到非常可笑。你会对我给你讲的有关这个2001年夏天的回忆而惊讶不已。你会搂住一位少女,你会吻她。因为,所有爱过你的女性的温情,会在不知不觉中再度涌上你的心头。褐发的、爱笑的、活泼的、傲慢无礼的、唱歌的、跳舞的、搞音乐的,就像贝阿特里斯、尼侬或马里翁,你会发狂地希望得到她们,你会发现她们的力量和温柔。你要是知道她们能给你什么的话!你要是知道她们的爱会使你何等地幸福的话!而他们多值得怜悯呀,那些像狼一样群居的男孩,他们拒绝爱,因为他们在幼年时,没有尝到过女性的温情!