44.儿子按时回家之后……
“我听到你的问题了，汤姆，”凯特说着停了一会儿，显然她在整理思绪，“答案就是，我根本无法看清我在做什么。别忘了，我已困在盒子里—自我欺骗。正因为如此，我无法看清一切，我对自己和别人一无所知，甚至连自己的动机都不清楚。我再给你说一件当时发生的事情，好让你更明白其中的麻烦。”
“正如你所猜测的那样，我困在盒子里对待布赖恩。你所说的我应该做的每一件事—严格管教、批评、监视他—我都做了。但是，问题并不出在我所做的这些事情上，而是出在我用什么方式去做这些事情。我觉得，在某些情况下，对孩子进行管教，甚至是严格管教，都是必要的。但是，问题在于，我管教他并非因为他需要管教，而是我觉得他那样给我惹麻烦让我生气。所以，问题就在于，我管教他、批评他都是以一种自欺的方式去做的。我没有把自己的儿子看成一个人去帮助他，而是把他看成一个东西去责怪他。于是，当布赖恩感觉到这一点时，他就会对我以牙还牙。”
“那是一年前的某个星期五的晚上，他问我是否可以用一下车子。我不想让他用，因此我把他早一点儿回家作为交换条件—并且，我选了一个自认为他不可能接受的时限。‘好，你可以用，’我装模作样地说，‘但是你必须在十点半之前回来。’‘好的，妈妈。’他边说边去拿车钥匙，然后砰的一声把门关上。”
“我扑通一声坐在了沙发上，心事重重，发誓再也不让他用车了。整个晚上我就那样不断地被自己苦恼着，这个不负责任的孩子真是让我越想越生气。”
“我还记得，十点钟的时候我看了晚间新闻，但内心里一直为他而担心。当时，我的丈夫史蒂夫也在家里。正当我俩抱怨儿子的时候，我们听到一声刺耳的刹车声。我看了一下表，刚好十点二十九分。你知道我当时是什么感觉吗？”
我聚精会神地听着。
“在那一刻，当我看着表，我感到无比的失望。”
“现在，想想看，”凯特在短暂的停顿后继续说道，“我已经告诉你了，我最想要的事就是让布赖恩能富有责任感，能恪守诺言，值得信赖。可是，当他真的做到如约按时回来，证明他可以值得信赖时，我高兴了吗？”
“不，你不高兴。”我一边说一边思考着其中的深意。
“没错。而且，当他进屋跟我说：‘妈，我可是按时回来了哦。’你认为我会怎样回应？我会拍着他的背对他说：‘不错，好小子’吗？”
“不，我想你很可能会说，‘是啊，不过你也不必那么大声的刹车啊’这之类的话。”
“对，实际上当时我说的正是‘你算的可真精确啊’。注意到没有，即使他真的做到负责任，我也不能让他负责任。”
“哦，听起来真让人吃惊，”我小声说道，有一次联想到了自己的儿子托德。
“是啊，所以你说，我真正想要的难道真的是一个负责任的儿子吗？”
“我猜不是，”我答道。
“说的对，”凯特说，“当我困在盒子里的时候，我真正想要的却不是我最想要的东西。正如我刚才对你说过的那样，困在盒子里，我甚至都不清楚自己的动机是什么。所以你认为，当我困在盒子里的时候，最想要的是什么呢？”
我对自己重复着她的问话。当我困在盒子里的时候，我最想要的是什么？我需要什么？我也说不准。
凯特靠近我说：“当我困在盒子里的时候，我最想要的就是—能够证明自己的行为是对的。我花了整整一个晚上的时间在那里责怪我的儿子，那么，为了让自己觉得这样做是对的，我需要我的儿子怎么做？”
“你想要他如你所想的那般坏，”我慢慢说道，感到胃一阵难受，“为了证明你责怪他是对的，你需要他该受责骂。”
那一刻，我的思绪仿佛又回到了16年前。我从护士手中接过一个小包裹，那里面就是我的儿子托德，他灰色的眼睛看着我。我根本没有想到，新出生的孩子是这个样子的。有点儿瘀伤，奇形怪状，脸色苍白，看起来真是个很好玩的孩子。而我，就是这孩子的爸爸。
从那天起，我就一直在责怪托德。他不够聪明，也不协调，总是那么碍手碍脚。自打他上学那天起，就不停地给我惹麻烦。当别人说起我就是这孩子的爸爸时，我从没有感到一丝自豪，在我眼里他总是做得不够好。
凯特的故事真是让我猛地一惊。我扪心自问，假如哪个爸爸像我这样总是对孩子失望，那么做我这种人的孩子会是什么滋味？假如凯特说的是对的，那么，我一定也在潜意识里不想让我的孩子做的好，那样我才好理所当然地指责他。一想到这儿，我就心烦意乱，设法不去想托德的事。
“说的很对，”我听到凯特对我说，“因为我整晚都在指责布赖恩不负责任，因此我想要他让我失望，这样，我就可以为自己的指责辩解，可以觉得指责他是有道理的。”
我们都坐在那里，困在沉思。
最后，还是巴德打破了沉寂。“汤姆，这倒是很值得我们注意啊，”他说，“当我困在盒子里的时候，我需要别人给我制造麻烦—我需要出问题。”
对，我心想，那样说没错。