空间，是最能说话的行为语言，它没有地域和文化背景的界限。
——法斯特
人们把“匀称、整齐、和谐”作为美的标准，这固然不错。诸如人们赞赏匀称的身材，整齐的仪仗队，和谐的蓝天与大海等等。
艺术有它的“四维时空”：
一个姑娘白净的脸上偏偏长上一颗黑痣，反而增加了几分妩媚感，黑痣从此被冠以了“美人痣”称号。
一个重庆大足卧佛，偏偏仅露现出侧卧的上半身，让下肢与石崖融为一体，更显卧佛的巨大。
艺术讲“遮拦”，正像行话所言：“山要高，薄雾锁其腰；山要险，高山拦腰斩”。这种“虚在实中，实在虚里”的审美效果，使美在想象中得以完美，得以升华。
山石以“瘦、漏、透”为美；古松以“曲、盘、疏”为美；假山以“怪、小、奇”为美。
美与丑是对立的，也是转化的。《易经》说“正反相生”则“阴阳相合”。有“真”才有“美”，这是“缺陷美”所追求的“化景物为情思”的艺术境界。
缺陷美
“缺陷”是对“完整”而言的。
艺术的鉴赏并不是实体的照相，常有一点“无中生有”的味道。实体的“消失”正是想象的天地，“缺陷”留下的时空，待观赏者去寻找、去发现、去创造……
断臂的维纳斯雕像，是“缺陷美”的典型。
一个如此漂亮的爱神竟然没有“肤如冰雪”的双臂，不觉得美中不足吗？
恰恰相反，艺术原则提醒人们注意：维纳斯失掉的正是她所得到的。
其一，“美在重点”。
没有“重点”，就没有“强化”；没有艺术的“亮色”，就没有审美的“趣味中心”。诗歌要讲“诗眼”，戏剧要讲“重场”，绘画要讲“高光”，雕塑要讲“重点”，这正是艺术家在审美创造中寻找的“代言体”，也是美感的宣泄点与喷发口。
维纳斯的“重点”在哪里？
──优美的身材
它是由全身起伏的曲线展示的。曲线，给人以柔和及流动的心理感觉。女性身体的柔美无不是曲线的“意象”所致。难怪威廉·荷加斯说：“组成维纳斯的线条，比组成阿波罗的轮廓线更美和更流畅。”从此，“维纳斯线条”成为女性身材美的代名词。
──丰满的肌肉
人体就是艺术。维纳斯上身，尤其前胸的曲线，很有平滑感，极富于弹性。从而使眼前的爱神，已不再是雕塑而是一个鲜活的生命。
──典雅的表情
爱神的脸上没有堆砌热情和夸张的挑逗，显得典雅而平静，这是古希腊“人神合一”的艺术特征。在她平朴的脸上，羞涩的眼里，看到了妩媚、端庄、温柔和甜蜜……正由于没有双臂的喧宾夺主，艺术的“高光”才会投射维纳斯骨子里。
难道还需要手臂吗？
其二，“缺陷”带来想象。
历史在重复中延伸。
雕塑大师罗丹的巴尔扎克塑像，其塑像的双手显得特别生动。罗丹学生喊道：“太美了，那双手！”罗丹毫不犹豫地把塑像的双手砍掉了。罗丹懂得：有了巴尔扎克的手，就没有巴尔扎克了！这个故事给艺术鉴赏带来了启迪。
你看，断臂的维纳斯头微微倾斜，正与臀部曲线组成一对反向弧形圈，既是倾斜中的平衡，又是“静观”中的流动。罗丹说得对：美在流动中看到了生命，看到了青春，看到了爱情的流淌。
蛇无足
具备生命活力的艺术品，才能在审美中引起主客体间的感情交流。只有在感情交流的氛围里，艺术品的魅力才会得到放射与回归！
因此，维纳斯的手臂并不重要。
艺术需要“忘却”。有“忘却”，才有创造。维纳斯的双臂在哪里？在每个欣赏者的心里。人们凭借各自的想象在自己心里创造了一个“更真实的假象”（车尔尼雪夫斯基语），正如每个读者心里都有一个林黛玉的形象一样。
尼采在《强力意志》中说：“人最后在事物中找出的东西，只不过是他自己塞入的东西。”这无非是说，“找出”是理性的“认知”，而“塞入”的是感知和经验。
“缺陷”带来想象，想象带来了创造。
艺术门类审美的原则，有着惊人的相似。
中国的卧佛，佛身与石崖的“合二为一”，艺术与自然在“静观”中统一了。艺术品背后，散发出佛教禅宗的“天人合一”的世界观，以及东方人的“天地永恒意识”。
古希腊的维纳斯，实体与想象在“静观”中统一了。艺术品背后，再现了西方人的“价值筛选”法则：寓无限于有限之中。
而“永恒意识”与“价值筛选”，却是共生的审美意识。我想，没有任何人会把卧佛的下半身重新雕塑出来，正如没有人会给维纳斯再植上断臂一样。
艺术切忌“多余”。