在一般情况下，佛罗里达黄河的宽度大概有50到60英尺。但是在我们单索桥训练那天，水都没过了堤岸。不止于此，那年的冬天还来的特别早，昼夜温差有十几度，连沼泽地都有冰碴了。当时还没有规定，说多少温度时，你必须在水里待上多长时间。不过最近，游骑兵学院已经制定了一些规则。
我们先在干地上训练，学习搭建索桥的技巧。然后就向水中进发了，开始在真实条件下练习。每个巡逻队里都有一个索桥组。当碰到河流时，组里的每个小伙子都有明确分工。我们每个人都站在齐腰深的水里，裤子都冻硬了。就跟巡逻队一样，我们排成一派，站在特定的位置。训练往往比真实任务要进展得慢，因为教官必须详细解释每一个步骤，纠正我们的错误。这个时候，我们都感到极其难受，哪能全神贯注听教官的话呢？但不管怎么说，时间还是过去了，我们准备自己动手搭桥。
在我前面的那个人，是个可怜虫，他被派去把绳子拉过河。等我们找到一棵河边的树，把绳子系上，他就得游过河。当他把自己浸湿，开始在冰冷的河水中游泳的时候，我正好就站在他后边。我的眼里充满了同情。在他快要游到河中间时，该死的水流太急了，把他冲向下游。当他最后放弃努力，漂着的时候，他看起来就像一条落水狗。他们在下游揪着他的屁股，把他拖到了船上。那个又老又壮的军士粗鲁地用眼睛瞪着我：“该轮到你了。”
我喊道：“什么？”当时我想：“噢，他妈的！每个人都会说多惨多惨，可我现在比谁都惨。”我把衣服脱下来，把绳子缠在身上：“我就要过这该死的河了。”
我在近岸逆流而上，努力抵抗湍急的河水。岸边的水很浅，有的地方刚到我的脚脖子。当我全凭个人经验渡过浅水时，冰冷的泥浆从我的脚趾缝里钻出来。河水越来越黑，我就像走在玻璃碴子上，又好像就要跳进酒精池里。河水越来越深，我的双腿疼得要命，就好像被火燎了一样。我一步步朝着河中心走去，水面越来越高，感觉也越来越糟糕。当我的脑袋碰到水面时，我的整个身体都疼起来。这个时候，我才开始游起来。我一边迎着水流，一边向对岸的方向游动。终于，我做到了。
在这一辈子里，我从没有这么冷过。我站在对岸，一丝不挂，就像刚从浴盆里爬出来一样。我浑身苍白，全身都起了鸡皮疙瘩。我抓住绳子头，一边转身，一边把它拖到指定的树那儿。我把绳子缠在树上，正要打结。突然，教官的声音从对面传过来：“把绳子解开！”
我转身大喊：“什么？怎么回事儿？”
“树错了！”
我又喊道：“那你告诉我，是哪棵树！”
“解开绳子！”教官喊道。我揪着绳子，满眼怒火，盯着对岸。隔着这么远，他还是看到了我的神态：“我说，你把绳子解开！”我极不情愿地把绳子解了下来。我感到虽然我无法想像情况再怎么变坏，但肯定是更加糟糕了。他们把绳子拽了回去，教官喊道：“你小子给我回来！”
我想：“天哪！我就要死了。”但是我心里还是充满希望：“至少我完成了这个任务，该轮到下一个人了。”所以，我返身游了回去，就像蜜蜂采到了蜂蜜一样。我从水里浮了出来，回到我的出发地，准备开始穿衣服。
“唐纳，过来。再来一次！”教官命令道。
我祈祷：“万能的上帝啊！”怎么对我的命令每条都那么毫无道理？但是，我一点儿都不质疑我的任务。我每次都估量所处的环境，然后决定我能怎么做。只要不找合理的借口，我们都能超越意识中的极限。
“你说该是哪棵树？”我问道。
教官指向远处的对岸：“就是那棵。”好像我能够分辨出他的指头指向哪里似的。
“等等，这次我得找对。你说是那棵离岸边近的，还是远的？”
“远的。”
“好，明白。”说完，我就再次游向对岸。
这次我敢保证我找对了那棵树。我站在树上，尽量伸直身体，把绳子在树上缠了两圈半，打了个滑结。绳子终于拉紧了。我还必须光溜溜地站在那里，一直等到有人解开那个该死的绳子。
乏味的训练终于结束了，练习也结束了。我穿上了衣服，跟巡逻队一起返回。大概半夜的时候，我们终于返回了营地。一整天，外面都是华氏40多度。虽然我们大部分时间都湿漉漉的，但是我不记得谁染上了低温症。