从听众的反应里，我知道我的问题已牢牢抓住了他们的心，这大概比那三个原本要讲的笑话还有力。
之后，我进行了一场即兴的演讲，演讲词中包含了我的一些新体会。事实上，这群听众所从事的行业和美国的民生幸福息息相关，他们的劳动直接关系着我们餐桌上的面包篮子，我们的饮食有赖于这班农业从业人员的辛勤工作和领导能力。为此，我越发感到需要将希望带给他们，并积极引导他们藐视自己面对的困境。
多年前，在密歇根州的希望书院修读演讲和辩论的技巧，以及在西部神学院作讲道训练时，我就知道最有力的讲稿通常都不是滔滔不绝的说教，而是真人真事的例证。基本原则是这样的：如果你没有什么好建议，那你至少可以让听众分享自己的经历。
你在生命中面对的任何挑战、危机、重大的决定和刺激，都可以拿出来和大家一一分享。事实上，每个人的一生都是一篇好故事。以此为原则，我决定让听众分享我吃苦的经历。
我十分怀疑这群听众是否能意识到我也有辛酸史。司仪把我形容成一个能点石成金的成功人物，一个资深传道士，以及一座举世瞩目、价值2 000万美元的艺术杰作——水晶大教堂的创始人和建造者。听众们只知道我非常成功，对我所走过的艰辛路途大概难以想像。
我是否告诉他们在零下20度、风狂雪暴的环境下，我度过的孤单漆黑的艾奥瓦之夜？
我是否告诉他们，风雪从墙缝吹进我的房间，在我的床沿留下雪堆的日子?
我是否告诉他们，我们穷得无处安身，连生火取暖的煤球也买不起的时光?
我是否告诉他们，我们曾在龙卷风之下逃命的经历?
我是否告诉他们，我们经历过的大旱灾所带来的破坏和灾难，比大萧条期间银根短缺给美国人带来的后果还严重?
我是否告诉他们，我怎样在上大学期间苦苦挣扎以求生存?
我是否告诉他们，我那屈指可数的财产，曾因寄住的宿舍发生大火而全部被烧毁?
我是否告诉他们，我刚开始当牧师时，身上只有500美元，而我又身处陌生的环境；人生地不熟，我既没有朋友，又没有落脚点，更谈不上得到地方上的支持？
我是否告诉他们，我的妻子曾与癌细胞作殊死搏斗；我的女儿在一次交通意外中差点丧命，结果她的一条腿被锯掉?
我是否告诉他们，过去三年中我们是怎样帮助这个只有十多岁的残疾女孩子去适应生活的?
我是否告诉他们，建造水晶大教堂其实非我所愿，我只是为势所逼，在没有经济支持的条件下建造这“纪念堂”；而与此同时，我知道我一定会受到多方的责难?
最后，我决定用我历尽艰难的人生来证明，只要具备可能性思维，人们就可以成功地渡过难关。有了这样的决定后，我的脑海中开始浮现出那些艰难的日子……
农庄生活是艰苦的。我在一个典型的中西部农庄长大，它的面积相当小。除栽种谷物外，我们还养禽畜。谷物用来饲养牲畜，而鸡蛋则用来换取日用品。河畔的土地因为难以耕种，所以就留下来放牛——我们也挤牛奶去卖；猪长到了一定重量便运到市场出售。我们种的粮食每年只能收一季，通常在春天播下燕麦或玉米的种子，到秋收时就存在谷仓里做猪饲料。冬天就是一连串的等待，等待明春的来临。
家父买下农庄时，正值地产市场的巅峰期，所以农庄是以高价购入的。几年后，我出世了，时间是1926年9月16日。
家父购买农庄实非易事。他十多岁时双亲先后亡故，小学六年级便要辍学工作，当时他在当地的农庄帮工——那也是他惟一可做的。他的工作是把玉米从杆上掰下、剥皮后一枚一枚地抛上货车。家父年轻时相当节俭，他把所得的一分一厘都存起来，直到他有能力买下一个160英亩大的农庄。