真正的朋友是当你遇到问题的时候，可以在凌晨4点给他们打电话的那些人。——马琳·迪特里希
聚会
THE GATHERING
我们称自己为疯狂的女人。我们不会真的和狼一起奔跑，但是在我们的放纵不羁的聚会中我们的确有点疯狂。我们中的大多数人已经年过40，正值壮年。我们这个团体成分混杂。我们所有人都离过婚（有些人不只离过一次婚），有些人已经是第三次结婚了，而另一些人，例如我，很多年来一直单身。我们当中除了一个人之外，都没有孩子；我们当中除了一个人之外，都是教师。我们像以前的娱乐节目《埃德·沙利文秀》中转盘子的杂技演员一样，在家庭和事业之间变戏法儿。我们甚至还能记起《埃德·沙利文秀》这个节目。我们并不为我们衰老的面容而懊恼——我们中的一些人甚至有勇气承认自己的年龄。
我们每隔一段时间，都会举行聚会，倾吐自己的心声。我们的每次聚会至少有6个人参加。有时，当已经变成我们的朋友的学生路过我们讲课的教室，去其他教室听课时，也会来参加聚会。那时，就会有12个人参加。一个真正疯狂的女人聚会是几个女人围坐在厨房餐桌边，整个晚上在这里享受饱偿一顿名副其实的丰盛大餐的快乐：几盘布法罗炸鸡翅，又热又辣，而且还流着油；成堆的鳄梨酱；几碗蒜味沙拉；堆成小山的油腻的炸玉米片；一壶葡萄酒；一大罐玛格丽塔酒以及必不可少的一盘水果。
开场白很普通。我们互相说些轻松有趣的话题、谈论最近发生的新闻、讨论一些学术问题并且把每个人都大加称赞一番。“你变苗条了！”我们一边说，一边把沾有鳄梨酱的炸玉米片塞进我们说谎的嘴里。没有人赞美厨师，因为在我们的聚会中没有厨师。美国饮食名人玛莎·斯图尔特和她推崇的健康饮食被我们摒弃。在聚会里我们只吃肯德基快餐这样的食品。有些时候，我们中的一个人会突然变回以前的心态，端着一个盛满了自制甜点的“特百惠”牌碗出现在门口。那时，我们就会像水虎鱼抢夺食物那样，贪婪地抢着吃。但是疯狂女人的夜晚最大的诱惑还是一起吃快餐。眼看将要无精打采的夜晚充满了我们活跃的交谈。我们还相互吐露心声，感觉就像又回到了17岁。
我们到达聚会地点时，每个人都提着短途旅行包，并抱着自己最喜爱的枕头。我们可能会忘记带梳子，但是我们从来不会忘记带药。装着普力马林（口服雌激素）、治疗用的维生素和圣约翰草（一种抗抑郁症草药）的彩色药瓶摆满了洗漱间的台面。它们的周围摆满了隐形眼镜盒和必不可少的牙刷。第二天早上当我们离开的时候，我们脸上昨天的妆还没有卸，与其说我们看起来像狼，还不如说我们更像穿着乱蓬蓬睡衣的浣熊。
我们是为了享乐而来，所以我们整个晚上都在享乐。最后，我们终于谈到了大家都期待的那个话题——我们私人生活的艰辛的方面。而其他的所有谈话都只是开场白。我们中单身的人羡慕结婚的人。这并不是因为我们想结婚，而是因为我们羡慕她们能同异性发生亲密的关系。给人的感觉是好像我们这些独身的人极其想在这个年纪患上艾滋病或者被谋杀。
在这个聚会中，我们已经做了20多年的伙伴了。我们不会轻易感到震惊。在一个美好的夜晚，可能会有一个或者两个使人惊讶的新鲜事，但是这种时刻很少，而且也并不怎么令人兴奋。对于我们来说，有太多的事情是出乎预料的。我们在一起很舒服，就像相互习惯了的夫妇一样。我们知道我们彼此接受。我们知道我们扮演着什么样的角色：我们是母亲、爱人、学者和朋友，但是——在某些短暂的时刻——我们是疯狂的！
作者：彭内·J·劳本塔尔博士
（PenneJ.Laubenthal）
在美国亚拉巴马州的阿森斯州立大学教授文学课程：“医术”及神话：“礼仪和文化”。她曾经是全国诗歌治疗协会董事会的执行董事，现在为神话顾问委员会工作。她领有灵气和综合瑜伽治疗的执照。她的文章《人文主义者看心灵和身体之间的联系》发表在《佐治亚医学学会报》上。