改诗与刮脸
1933年，察哈尔抗战失败后，冯玉祥将军隐居泰山，苦心读书，并请不少学者、教授来给自己讲学。吴组缃先生和老舍应邀讲文学课。
一天，冯将军突然找吴教授，开口就问：“吴先生，有个问题想问你。过去别人改我的诗，我很少满意的时候。怎么你改来改去，我倒挺乐意呢?”吴组缃说：“冯先生，恐怕是这么回事吧!我改你的诗，好比给您理发、刮脸，把您脸上多余的毛发去掉，让您更精神一些，所以您感到满意。别人呢，可能是用刀用剪的力量太重，伤了您的皮肉，把您弄疼了。”
冯玉祥听罢，哈哈大笑。
问讯与答复
法国著名作家维克多·雨果完成长篇小说《悲惨世界》以后，随即寄给出版社。
过了一段时间，他给出版社寄了一封信，全文是：“?——雨果。”
出版社的编辑很快给雨果回信，全文是：“！——编辑室。”
不久，一部震动文坛的巨著便问世了。
一字一美金
一个爱嫉妒的人写了一封讽刺信给美国著名作家海明威：“我知道您现在的身价是一字千金。现在附上一块美金，请您寄个样品来看看。
海明威收下那块美金，回覆那个人一封信，信上只有一个“谢”字。
奥尼尔回电
诺贝尔奖获得者、美国著名剧作家奥尼尔一次接到代理人拍来的一份电报，内容是：大明星哈洛小姐要找一位最好的剧作家写的一个电影剧本，是否麻烦奥尼尔先生回一电报，电报字数不超过二十，电报费由收电人支付。
奥尼尔立即回电：“不不不不不不不不不不不不不不不不不不不奥尼尔。”
贺电与复电
一出著名的戏剧公演后引起轰动，剧作家萧伯纳给担任女主角的演员发去一份电报：“精彩之极，绝妙之至……”
女演员立即回电：“您过奖了!”
萧伯纳再次去电：“对不起，我指的是剧本。”
女演员很快复电：“我指的也是。”
只寄标点来
台奥多尔·冯达诺，德国十九世纪著名作家，他在当编辑的时候收到一个青年寄来的几首拙劣的诗，还有一封傲慢的信：“我对标点向来不在乎，请您用时自填吧!”
冯达诺很快给那位青年退了稿，并且也附了一封信：“我对诗向来不在乎，下次请您只寄些标点来，诗由我自己填好了。”
艺术与科学
爱因斯坦喜欢卓别林的表演艺术，他在给卓别林的信中说：“您的影片《淘金记》，世界上所有的人都懂，您一定会成为一位伟大的人物。”
卓别林在给爱因斯坦的信中说：“我更加钦佩您。您的相对论，世界上没有一个人懂，可是您终究成了一位伟大的人物。”
怎样写序曲
一八四八年，那不勒斯的一家报纸刊登了意大利著名的作曲家罗西尼答复一位先生的公开信。
那位先生在信中说：“我有一个侄儿是音乐家，他不知道怎样给他作的歌剧写序曲。您曾写过这么多歌剧序曲，是不是可以给出出主意?”
罗西尼在信中提出了七点建议，其中之一是：“……我写《奥赛罗》的序曲时，是被剧院老板锁在那不勒斯的一家旅馆的小屋内，屋内有一大碗水煮面条，连根绿菜都没有。这个老板是头最秃、心最狠的老板，他威胁说：如果不把序曲的最后一个音符写完，甭想活着出去。让您的侄子试试这个法子，别让他尝到鹅肝大馅饼的迷人香味……”
浪费三十年
1865年，马克·吐温写的《跳蛙》在全国许多报纸连载后，就以记者身前往夏威夷采访。在航行期间的一天下午，同船一位叫查尔斯·朗顿的旅客把自己妹妹的小画像拿给马克·吐温欣赏。这个女子叫莉薇，头发乌黑，美貌惊人。马克·吐温深深地爱上了这位从未见过面的姑娘。
1870年2月2日，马克·吐温把一枚纯金戒指戴到了莉薇的手指上，从此开始了三十四年的幸福生活。
婚后不久，马克·吐温在写给友人的信中说：“如果一个人结婚后的全部生活都和我们一样幸福的话，那么我算是白白浪费了三十年的时光。假如一切都能从头开始，那么我将会在哑哑学语的婴儿时期结婚，而不会把时间荒废在磨牙和打碎瓶瓶罐罐上。”
赫本的措辞
美国制片家戴辛有一次交给凯瑟琳·赫本一个剧本。赫本看后便坐下来写回信：“亲爱的戴辛先生，承你送给我这样一部动人的剧本，我非常感谢。剧本很有趣，只是……”
写到这里，她停了下来，不喜欢信里的虚伪口吻，于是另纸再写：“亲爱的戴辛先生，我用心看了好几次，还是不明白这个乱糟糟的剧本说些什么……”
不满意!她换了张信纸，从头再写：“戴辛先生，我从没见过这样无聊而又令人丧气的剧本……”
说得太过火了，不行！她又改写，“亲爱的戴辛先生，承蒙眷顾，不胜感谢！可惜工作过忙，无暇抽身……”还是不行，为什么要扯谎呢?
后来，她和朋友谈起这件事。朋友问：“你最后怎么处理呢?”
赫本说：“我把四封信装进一个信封，全都寄给他了。”
若美人开口
德国女革命家卢森堡在布累斯劳狱中见到一个女犯人，发现这女犯具有女王般高贵的仪表，以为此人情操一定高尚。哪知两三天后，她发现此人语言粗俗不堪，为人卑劣可鄙。
为此，卢森堡感叹不已。她在给索非亚·李卜克内西的信中说：“米罗的维纳斯归根到底正是由于她不讲话，才得以在千百年间保持她那最美丽的妇女之荣誉；但只要她一开口，说不定她的魅力就烟消云散了。”
很普通的人
俄国的列宾是世界著名的现实主义画家，他的代表作《伏尔加河纤夫》、《宗教行列》、《临刑前拒绝忏悔》等早已成为世界画廊里的珍品，可他仍然谦虚如故。
一次，列宾收到一位文学家的来信，信上说：“你以自己杰出的作品证明…你是一位伟大的画家……”
“伟大?太过分了！”列宾马上回信道：“我是一个很平凡很普通的人，您是知道的，可是您却要把我送到一个宏伟的高台上去。假如我真爬上了高台，您看见了这么渺小的人站得那样高，也会发笑的。”
巨狮和老鼠
德国小说家托马斯·曼18岁开始写作，26岁时就发表了长篇小说《布登勃洛克一家》，名声鹊起。随后，又写出《魔
山》、《约瑟和他的兄弟们》等名著，跻身世界文坛。
然而，他取得的成就越大、反而愈益谦虚。他把托尔斯泰的作品读了一遍又一遍，简直佩服得不得了。他在给老朋友阿曼博士的信中写道：“最近我又重读了托尔斯泰的《哈泽·莫拉特》。与这样一头巨狮相比，我感到自己像一只老鼠。”
碗上的铜钉鲁迅先生的短篇小说《风波》最初发表在1920年9月的《新青年》上。《风波》
之中有一处写小孙女六斤打破一只碗，第二天，她爸爸七斤拿到城里去补、由于缺口大，所以要钉十六个铜钉。小说结尾处却写成六斤“捧着十八个铜钉的饭碗，在土场上一瘸一拐的往来。”一处“十六个钢钉”，一处“十八个铜钉，”，前后显然不一致。
后来，鲁迅发现了这篇小说中的笔误，他在给编辑的信中说：“六斤家只有这一个钉过的碗，钉的是十六或十八，我也记不清了。总之两数之一是错的，请改成一样。”