|
小时候，我住在台北市的云和街，后院紧邻着兵工学校的眷区。他们的房子都很小，不得不向外加盖，愈伸愈长，后来居然把屋顶搭在了我家的墙头。我常和他们的小孩，凑着房檐的小缝缝聊天。
后来我搬到金山南路，隔一条街，对着大片的违建，我在那里理发、吃饺子、买馒头，而且每天穿过其间窄得不能再窄的小巷，去上学。
没想到，又过几年，我自己也成了长安东路违建区的居民。我的邻居有司机、工友、餐厅的小妹和风尘女郎，我没觉得他们有什么不同，我们都在真真实实地讨生活。
或许正因此，我从小就了解穷苦的人，就关怀弱势族群，他们有很大的热力，却没什么声音。
在这儿，我写下几个小故事。有已过气的酒女、将退休的工友、卖牛肉面的父女，和做女工的寡妇。他们或许都过得很辛苦，但在那辛苦中，有爱，有梦，有希望……
◎那个上夜班的女人
才下午两点，忠孝东路上居然大塞车，台北的计程车司机以急脾气闻名，奇怪的是，我碰到的这位，居然好整以暇地打开收音机，跟着曲子哼了起来。
“你不错啊！一点也不急躁。”我说。
“今天不急，赚够了。跑了一趟基隆，来回。”
“运气真不错！”
“何止不错，还混了一顿吃，小姐请客。”他得意地拍着方向盘，神秘兮兮地看着反光镜里的我，“漂亮小姐呢！”
“哦！怪不得！怪不得车里有股香味，年轻小姐？”
“年轻？”他歪歪头，“也不年轻了，三十出头了。”
“去基隆洽公？”
“洽公？”
“我是说接洽公事。”
“哈哈哈哈！”他笑了起来，“对对对！是洽公，洽她老公。”
“结了婚的女人，请你吃东西？”
“不！不！不！没结婚。”他摇手，“请吃东西，是缘分，”停了一下，“同是天涯沦落人。”
“愈听愈有意思了！”我调整坐姿，把上身向前倾。
“告诉你吧！”他也一拍方向盘，好像把外面的塞车，当作别人的事。一只手臂搭在旁边的椅背上，清了一下喉咙，开始说他的奇遇。
“上午十一点吧！我载个男人到光复北路的一个巷子里，那小子下车之后，我往外开，看巷口塞车，就停在一边，抽烟。才点着，没抽两口，就有人啪一下子，拉开车门，坐进来。‘我在抽烟。’我对那女的说。她没说话，往椅子上一靠，打开皮包，也掏出一支烟，指指前面。我就发动车子，往前开，她突然拍我肩膀，又指前面，原来他妈的要打火机。‘你要去哪里？’我没好气地问她。‘基隆！’‘基隆哪里？’‘买海鲜的地方。’敢情是个主妇，要去买菜。买菜干吗打扮得那样？香水熏死人了。我从南京东路上麦帅公路，故意打开车窗，吹吹香水味。她叫了起来，说把头发吹乱了，怎么上班。上班？上班去买菜？她笑了，说晚上上班，上班之前先要做菜。真不错，我问她是不是做给老公吃。她突然不说话了，隔半天，骂我‘你少问两句好不好？干你屁事’。我就不说了，想到她晚上上班，八成是上那种班，其实从她的打扮，我就看得出。这女人还真凶，又往前指，要我把反光镜转开，我说转开看不清后面，会出车祸。‘你不转，我转。’她居然躲到一边。车子到夜市。哦，叫夜市，其实白天也卖吃的。她没付钱，开车门说要我等。我他妈笨死了是不是？我等，你跑掉，我怎么办？我说不等，伸手要钱。她居然一叉腰，骂我。‘你他妈的看不起人哪？不会少你的。你要是信不过，’她看看表，又一笑，说，‘我请你吃饭好了！’”
“所以你捞到一顿吃，吃什么好东西？”我笑道。
“哎呀！也不是什么好东西，小吃嘛！比起她买的差远了。”
“她买什么？”
“一只大龙虾！”他比了比，“还有两只海臭虫，还有一条石斑，好几千块！”
“有钱的女人。”
“算了吧！有钱的女人会上那种班？”
“你怎么知道她上什么班？”
“她自己说的。回来的时候，她问我看得出看不出她是做什么的。我假装说看不出，说：‘你不是家庭主妇吗？’她又问：‘我不是跟你说晚上要上班吗？’我就装糊涂，说晚上给丈夫烧饭，也是上班。她又不说话了，隔半天，才讲她是给她男朋友烧饭，男朋友比她小，是学建筑的，常常熬夜画图，喜欢吃海鲜，所以特别出来买，给男朋友补一补。‘对他这么好，什么时候结婚哪？’我问。她又不说话了，叹了口气，说不知道。又说快了吧！我问他们怎么认识的，她先不说，后来想想，才讲是在她上班的地方遇到的。又狠狠拍我一下，说：‘你真看不出我在哪里上班？’我又摇头。她大笑了起来，说我假装，她是在那种地方上班。然后讲从认识她男朋友，她就只上班，不出场了。她把原来的室友赶走，让男朋友到家里住。‘你男朋友是单身？’我问她。她气了，从椅子后面狠狠踢我一脚。说他妈的不是单身，她也不会这么伺候他。还说她男朋友有多英俊，衣服有多讲究。那男人真走狗运，衣服全是女人买的。又说那男人将来会多有成就，她再做两年，帮男朋友成立个事务所，就退休在家了。她还问我有几个小孩。我说没有，连老婆都没有，她问我是不是要找有钱的。‘去你的！’我说。她就笑死了，一直笑，一直笑，笑得眼泪都掉出来，说：‘讨个老婆少奋斗二十年。’我大胆地问：‘你男朋友少奋斗多少年？’她居然没生气，很得意，说最少十年。又说将来他们会自己盖房子，可以卖我便宜一点。要不是男朋友正在睡觉，她到家之后，还要介绍给我。听她的口气，对那男人是很得意的。”
“几点了？她男朋友还在睡觉。”
“哈哈哈！我也一样，问她这句话。”
“她怎么说？说养个懒惰的小白脸？”
“没有！她说男人昨天熬夜加班，刚刚回家，就在她出门的时候，才进门。”他突然转过身来，扬着眉，把食指放在两眼之间，说，“你知道吗？我看过她男朋友。”
“你看过？”
“我确定看过，因为那女人下车的地方，就是我在她前面载的那个小子下车的地方。而且那男人的年岁、长相，跟她形容的一样。”
“很英俊？”
“还不错啦！花花公子。”
“你怎么知道？”
“我当然知道，他上车的时候，还跟个女人搂着，那女人不是什么好女人。”
“你怎么又知道了？”
“我以前在宾馆载过那个女的，还说过话呢！”
“哦！现在你又认识了这个请你吃饭的女人。这个女人是不是坏女人呢？”
他愣了一下，慢吞吞地：“这个女人……这个女人……”突然把声调压低，一个字、一个字地说：“是个难得的好女人！”他也喜欢过女人，也逛过窑子，还溜到野台戏后面，偷看过姑娘换衣服，或许也想过……
◎王臭头的梦想
王臭头有个再普通不过的长相。所谓普通，就是那种你在街上擦肩而过几百次，也不会去看一眼的某人。或是看杂耍的时候，躲在人们肩膀后面，黑乎乎，似有似无的那种面孔。只能充个数，不能算个人。跑江湖的用眼角扫一下，也知道这是个看白戏，绝不会掏出半个子儿的穷光棍。
王臭头确是个光棍。当然，他也喜欢过女人，也逛过窑子，还溜到野台戏后面，偷看过姑娘换衣服。或许也想过讨房媳妇，只是想那么一下，当做梦，立刻就醒过来了。
冲他这臭头，就没人敢嫁他。连他在办公室收垃圾，大家都会站起身，避远着点，看他把垃圾桶清干净，走开了，才回到座位上。
“看王臭头的头，有学问。”有一回主任对新来的几个年轻同志说，“不要把他当癞痢头看，要当世界地图！有海洋，有陆地，有高山，有沙漠，那大块长毛的是咱中国，小癞子的地方是日本！”
王臭头听在耳里，倒挺高兴，突然觉得自己成了国际牌。心想，既然臭脚叫“香港脚”，我这臭头，就该叫“美国头”。
这一日，小城里还真来了美国头。据说是什么国际组织派来的亲善大使。有又白又嫩，穿着红蓝条纹花裙子的洋妞。还有个戴红帽子、穿红衣服、扎黑腰带、满脸白胡子的大胖子。几个人站在新开的百货公司前面，又吹喇叭，又敲锣，拿腔拿调地说些怪话。
王臭头也躲在人们的肩膀后面看了一阵，觉得远不如中国人的杂耍好看。倒是，市长办公室选了几个漂亮的小孩儿，过去跟胖子照了相，还一人拿到一盒绑着丝带的礼物，让王臭头看傻了眼。
“那是圣诞老人，明天是圣诞节了，圣诞老人到圣诞节夜里，会偷偷从烟囱溜进人家，给小孩儿送礼物。”还是邻居张嫂知识水平高，对王臭头做了一番教育。
“哪儿有这好事？”王臭头一手搔着头，一手直摇，“咱们从小到大，谁接过礼？你家的孩子拿过吗？都是资本主义社会，骗人的玩意儿。”
“咳！这你就不懂了，人家圣诞老人是洋人，洋人当然送礼给他们洋孩子。谁管得了咱中国？今儿这个，是做做样子。”
听这么说，王臭头就更不服气了，洋孩子是孩子，咱中国孩子也是孩子，哪儿有这么不公平的事？咱中国为什么没有自己的圣诞老人？
“你算了吧！”张嫂呸了他一口，连院里正烧饭的陈大妈，也在厨房里笑了出来。
从那天起，王臭头就对圣诞老人感了兴趣，逢人便问圣诞老人的事，还特别跑去小学问那儿的老师。
圣诞老人原来不是老美，是欧洲人。王臭头搔着头，想：“我头上哪一块是欧洲？人家欧洲有欧洲的圣诞老人，美国有美国的圣诞老人，咱中国当然也得有一个。”
可是大家的答案全一样：“中国没有！”
“咱中国非有不可，咱们的孩子太可怜啦！”王臭头气愤地说。
没隔几天，王臭头的小屋里就传来叮叮当当的声音，又见他到处找人家盖房子锯剩下的小木块，去工厂捡没用的小钉子、小螺丝帽，还钻到树林里，抱回一大篓松果。
“王臭头，听说你开工厂了？”有同事笑着问。
“是！是！做点小东西。”
“什么小东西呀？带来让大伙开开眼呗！”
“到时候就知道了！”
王臭头的东西是不准看的，看了就没意思了。小学老师不是说了吗？圣诞老人一年三季偷偷做玩具，再等圣诞节，一家家送。
王臭头立下他六十年来的第一个宏愿——做个中国的圣诞老人。
他门口堆的材料是愈来愈高了，不但晚上敲敲打打，连夜里也没闲着，还常闪出些火光，透出些怪怪的香蕉水味。
院里报告上去。公安来盘查了一回，王臭头都挡在门口不准进。看看王臭头那长相，也造不了反，训他两句，不准夜里扰人，公安就走了。
叶子哗啦哗啦掉，秋天要过了，王臭头更忙了，忙着捡松果，还忙着点人头。他跑到小学操场偷偷点数，看看有几个孩子。愈点愈多，愈多愈着急，有时天没亮，屋里就开工了。
只是，连着两天，没声音，单位里没见王臭头上班，先想他又在家犯神经了，没理睬。邻居们虽然心里嘀咕，却心底想，只怕病了，病了也好！安静几天。
四天之后，公安才带人把门撞开。
大家全傻了。
一屋子，只见戴着瓜皮帽的小木人、螺丝帽和铁丝串成的小铁马、用松果和纽扣粘成的小汽车和三夹板盖成的小房子。成百上千、五颜六色的小玩具，摆得满地、满墙、满床。就在那玩具堆里，王臭头直挺挺地躺着，手里还紧紧攥着一个未完成的木娃娃。
棺材安安静静地抬走了。没吹唢呐烧冥纸，倒把几个没完成的玩具做了陪葬，让王臭头带到下头去继续制作。
要是他晚死一个月，孩子就能得到玩具了。就算多活半个月也好，最起码能把玩具都做完。不会像现在，娃娃有了白脸蛋、红胭脂，却没嘴没眼。小火车有了车身、轮子，却少了烟囱。
常有人到王臭头的房里张望，也有些孩子惆怅着离开。大家都说没想到王臭头不笨，非但不笨，还有这么好的手艺。
突然间，王臭头的房里又忙碌了起来。夜里又有敲敲打打的声音传出。大人都不准孩子张望，只是偷偷传递着消息。
圣诞节，今年没有亲善团的洋人来表演，也没有象征性的送礼。但是一大早，全城都传来孩子们的惊叫声，接着纷纷跑出来，拿着自己的新玩具献宝。
大人则倚着门，或从窗口探出头笑。
从那时起，这个中国北方乡下的小城，就年年会有圣诞老人，送孩子礼物。只是圣诞老人从来不曾露面，孩子们只有猜，猜那必是个长着白白胡子，红红脸蛋，胖胖大大，穿红衣，戴红帽的——
可爱的老人。他跪在地上捡，捡散在肥狼和同学脚边的钱，一滴滴眼泪落在地上，赶紧偷偷用膝盖擦干。
◎母亲赚的“脏”钱
小时候，他最怕吃便当，因为大家一打开便当，那个老师就出现了。
“好香！好香！老师都肚子饿了。”油亮亮的胖脸笑着，摇动着背在后面的双手，和那手上的藤条，让他想起童话故事里，藏着尾巴的狼。
“打开来！让我瞧瞧！”大肥狼一排排地巡视，碰到掩着便当的，就歪着身子往里窥。有一次站在他桌前，窥不着，他又硬是压着便当盖，不让肥狼看，肥狼居然用藤条的一端顶住他的手。藤条好刺，他就是不让。
砰！便当翻了，撒了一桌子、一地。
肥狼没说话，转身到别的桌子：“哇！鸡腿。”“这是什么？老师都没吃过耶！很贵吧？”“你家一定很发，你爸爸做什么？”
第二天，就见那几个同学的妈妈到学校来，又隔一阵，更见那些人的成绩直线上升。
直到发生另一件事，他才知道原因。
“给你！”坐他右边，那个医生的小孩，突然塞给他一个纸条，小声说，“标准答案！”
纸上写着圈圈叉叉，还有一大串数字。正好跟眼前考卷上的空格相配。
他照抄了。第二天，挨了肥狼一顿臭揍。
“凭你，也能考一百分？你说！你是不是作弊？”
他就是不说，回家却又挨了一顿揍。
“全工地的人都知道了！你怎么这么不争气？”母亲一边狠狠拿扫把打他，一边哭着骂。
母亲去了学校。第二天，他放学之后，也跟着那批同学，去肥狼家报到。
那是个很大的地下室，摆了十几张有塑胶面的软椅子，还有一长条、一长条共用的桌子。
肥狼没给他坐软椅子，拿了张板凳给他：
“坐！要不是你妈求我，也不收你。”
回家，他就告诉了母亲，哭着问：“你为什么要我补习？我缴一样的钱，他却只给我坐硬板凳。”
母亲先低着头，不做声，突然扬起脸，瞪着他，浑身发抖地说：“我每天做一样的工，比男人做得多，他们还不是只给我一半的钱！”掏出口袋里几张皱皱的钞票，伸到他眼前。“这公平吗？”
母亲拿出的每一张钞票，都是这样皱皱脏脏的，拿在手里，像是拿到砂纸，有水泥，有黄土，还有白白的石灰。
“什么东西？脏死了！”有一回肥狼当着同学的面，把他缴去的钱扔在地上。
他跪在地上捡，捡散在肥狼和同学脚边的钱，一滴滴眼泪落在地上，赶紧偷偷用膝盖擦干。
他把钱拿去巷口的小店换。
“什么，换大票子？不买东西？去你的！”老板把他赶了出来，“你做梦啊？脏钱换新钱？”
只好回家，把钱摊在桌子上，用手慢慢地一张张搓，搓掉那些沙土，再叠在一起，用书压平。只是，无论怎么压，那十几张钞票，放在信封里，还好像夹了一块厚厚软软的海绵。
有个同学举着他的信封笑起来：“看哪！他缴的钱最多，厚厚一大包呢！”于是大家扔过来，扔过去，笑成一团。
“妈！你能不能拿回一些干净钱？”有一天夜里，他终于忍不住地开口。
“妈的钱都是干净钱，没有一文脏钱。”母亲翻过身去，很沉、很小声地说，“从你爹死，妈清清白白，干干净净。”
转眼，十多年过去。
今天，他把一包钱，交到母亲手上。
母亲像是吓一跳，把信封打开，抽出里面崭新的票子。
“一千块一张？”抬起脸看看他，又低下头数。数一数，就摇头，数完了，把钱颤悠悠地举起来：“这么多，我不能拿。”
“您收下吧！比起小时候，您给我的钱，这些钱上没有水泥、没有黄土、没有石灰，这些钱都太轻了，永远赶不上您赚的钱。”他笑笑。
“但是，跟您的钱一样，它们都是干干净净、清清白白的钱。”笑话！要是让老顾客看见我放着自己的店不管，却来吃这丑女人的屁面，传出去，更没人来了……
◎误会你十年
“停车！”她对小陈喊，“我要下去吃碗面。”
“董事长……”
“这巷子里有家卖牛肉面的，我想吃，已经想了十年。走！也请你吃一碗。”
走进窄窄的巷子，小陈似乎有点不敢相信，吞吞吐吐地问：“这种地方会卖好吃的东西？”
她火了，把脸拉下来，沉声斥道：
“你瞧不起穷人吗？不止好吃的，很多人物都出自这种地方。”
小陈当然不可能想到，十年前，她就住在这儿，而且亲自掌勺，卖牛肉面。
自己过去的店面，早变成了一家裁缝铺。倒是巷底那家，还冒出腾腾的白烟。
看到那白烟，她就七窍生烟。想当年，就是那个女人，抢走她的生意，让她混不下去。
混不下去，倒也罢了，真正气的，是丢了面子。
原来这巷子里，只有她一家，生意还不错。可是，自从巷底那家开张，她的客人就一日不如一日。
客人少，倒也没关系，最气的是到了吃饭的时候，好多老顾客，走进巷子来，故意把脸转开，不看她，像是偷偷摸摸地，从她店前匆匆走过，然后一头钻进巷底那家面店。且在饱足之后，又躲着她的眼神，匆匆冲出巷子。
到底有什么吸引人的地方？口味特殊，装潢讲究？
还是小姐漂亮？
有一天，趁店里没客人，她特别溜过去瞧瞧。
什么嘛，简简单单几张破桌子，屁装潢也没有。客人倒是不少，一个老头子正忙进忙出地端面。
小姐漂亮？更甭提了。那掌勺的女人，大概三十了，一张大扁脸，不说丑，已经算客气的。
这么说，一定做得特别好吃。她原来也想进去尝尝，但是才走近，就看见自己的一个老顾客。她掉头就往回冲。“笑话！要是让老顾客看见我放着自己的店不管，却来吃这丑女人的屁面，传出去，更没人来了！”她咬着牙，连眼泪都咬了出来。
她没办法，也没脸再做下去。草草地收了店，出去做事务机器的推销员。
年轻，漂亮，又能言善道，加上影印机正好开始普及。做完影印做传真。由推销、包销到代理，短短十年，她居然愈做愈大，成为拥有全省五家分销店的董事长。
但是这十年间，她始终没忘记面店的耻辱。每次经过那巷口，都盯着看，看那店还在不在。
她也曾在做推销员的时候，故意走过那家店，那女人居然还笑盈盈地请她进去坐。
“去你的！”她骂一句，扭头就走，“谁吃你的屁面！”
但是，现在她已经不再恨。她常想，要不是因为那个扁脸女人抢走自己的生意，恐怕至今，自己还在汤汤水水之间打转，哪有现在这么风光。
现在，她就是带着这种风光、带着私人的司机，“君临”这昔日对手的小店。
那女人显然从来不知她是谁，又笑着招手了。
她也笑笑：“小陈，就是这儿。”
她点了店里的招牌面，心想：“我倒要尝尝你做得有多好。”
一整碗吃完，她却怎么也吃不出什么特别的味道。
“觉得怎么样？”她问小陈，又瞪一眼，“说实话！”
小陈支吾了半天，摊摊手，缩缩脖子。
“买单！”她喊。
正端面的老头应着。匆匆忙忙为客人上了面，转过身来收钱。
老头怕有七十多了。
“真辛苦！为什么不让她端呢？”她用下巴指指坐在汤锅前的女人。
“她，不方便！不方便！”老头抖着手，接过钱，“小姐大概第一次来吧？以后请多照顾我们父女。”
那女人也转过身，笑着点头。面粉袋做的围裙，边上都破了。
破围裙下，她看到两条粗粗短短的小腿，没有脚。只两个红红的肉球。
“不要找了！不要找了！”她喊，匆匆忙忙提起皮包。
“谢谢您！谢谢您！”那女人向她鞠躬。
“不要谢！不要谢！”
她噙着泪冲出门，喃喃地说：
“我误会了你十年……”
|
|
|
|
|
