|
◎幸福是谋杀英雄的毒药
儿子小时候，有个书面，我记得很清楚——
他一个人，坐在客厅看电视，奶奶悄悄走过去，小声对他说“别看啦！快去念书啦！你爸爸又要冒火啦！”
奶奶自以为是小声叮嘱，岂知她因为耳背，声音大，于是被我听到，吼过去“什么？还没开始做功课？像什么话？”
这时候，就听儿子怨奶奶：“都是你，这么大声，让爸爸听到了，害我被骂。”
孩子要推？
大概跟许多中国家长一样，我从小就逼儿子。逼他背注音符号、背英文字母、背九乘法表、背唐诗、背〈桃花源记〉……
指定功课，然后逼，逼一步、走一步；走不好，就骂，已经成为了当然的“戏码”。
我和妻常自诩：“要不是我们逼，儿子怎么可能成绩这么好？”我们也常说儿子就像一辆“奔驰轿车，有一等一的引擎，只是缺了电瓶，必须我们在后面推，才能发动。所幸，一发动，就能跑得飞快。
但是在教育女儿时，我已经四十多岁了，四十多岁的“老爸爸”就不等于二十刚出头的“小爸爸”。当然还有个原因，是儿子已经表现得满好，我们大可以放松“下一个”。
我自己来！
所以对女儿，我采取了“夏山学校”的方法，让她自由发展。我们不逼她读这个读那个，不特意为她看书或睡觉而调低电视声响。我们希望她在自然的环境中成长，因为社会是家庭的延伸，家里的环境要能使孩子适应未来的社会。当有一天，她住到学校宿舍，又有谁会为她放低声音？
没有逼，使她与生俱来的学习本能，竟然十足地显现出来。记得她一岁多，才会讲话，除了叫人和要吃要喝，说出来的第一句话居然是“我自己”，意思是要我们别管，让她自己来。
要作你自己
其实每个人的心里都有这么一句话——“我自己”，每个孩子从出生，要吃、要喝、要占有、要学习、要长大，最后就是要自己作主、表现他自己。
如果一个人到这世界上，不作他自己，还有什么意思？
不仅如此，每个人在成长的过程中，更像我前一章说的，他不断想着超越自己，昨天才会扶着东西站，今天就想“放手”，明天又想跨出第一步。每个坐在“学步车”里的娃娃，心里都有一种驱迫：
“我要站起来，自己走出去。”
人生的是非与选择题
“人是一根绳索，架于超人与禽兽之间。尼采讲得没错，人从一出生，就走上了这根绳索，为了生存，他必须往前走，走向超人的那一边。
作为一个人，是多么辛苦啊！
为了考试，想睡却不能睡；为了减肥，想吃却不能吃；为了礼教，想动却不能动。
什么是教育？教育最重要的就是教你不能这样、不能那样。
想想，才上小学，就做“是非题”，两个只能选一个；就做“选择题”，四五个只能挑一个。每个人在无形中，学的就是“克己”、就是跟自己的欲望战斗，就是“超越自己”。
走出校门就不再读书
但是，当学的文字够用了，学的语言够表达了，学的知识够生活了，学的一技之长够独立谋生了，那学习的本能还存在吗？
抑或停止了学习，从走出校门的那一天开始，就不再读书？从考试结束的那天，就把学问还给老师？
有几个人还会想着“苟日新、日日新、又日新”，有几个人会想到“天行健，君子以自强不息”？
自强不息似乎是成长阶段的事，是“骆驼”——不往前走到下面的绿洲，就非死在沙漠中不可，于是不得不学习——的阶段。
真走到了绿洲，有几个人会想“看看再下一个绿洲”？
坐一下，就死在山头
人生就像攀登喜玛拉雅山的顶峰，据说上去的人只能往山下看一眼，仅仅是一眼哟！就得开始往山下走。
不是因为时间不够，而是因为当你留在那儿久一点的时候，因为山顶空气太稀薄，你就会想坐下，并且对自己说“让我休息一下吧！”
然后，你就会因为缺氧而再也站不起来，你将会昏迷。
至于你的同伴，他们也没了馀力，不能抬你下山。
于是，你死在了山头。
同样的，当你走过了“骆驼”阶段，进入了“狮子”时期，好像有一点成绩的时候，你也会坐下，说“我累了，让我休息休息吧！”
你觉得半生的追逐已经够了，人生已经有了可以满意的成绩。于是你“超越自己”的力量消失了，如我在《萤窗小语》里说的“你没有更高的理想，就在现实生活中沉落了下去”。
创造自己、肯定自己
问题是，你甘心吗？“狮子”能如此就结束了吗？“衣带渐宽终不悔”，你的皮带才移了一个洞，就决定大吃大喝，准备中年发福了吗？
如果你在学生时代吃了那么多苦，而今你把所学的都发挥了吗？小时候，你要表现“我自己”，请问，现在到了你可以发挥的时候，你创造了多少属于你自己的东西？
你是你，你不是别人，你可能天生相貌不美丽、声音不好听、身材不高大，但你就是你，你有你的特质，你的自信就是你的魅力，你的特质就能成就你的风格。
如果你不经过“众里寻他千百度”，怎能有“蓦然回首”的“惊喜”？如果你不曾“入世”，又如何“出世”？如果你不曾“执迷”，又如何“顿悟”？
当“困而学之”的本能，因为不再“困”，而消失的时候，只有那不信自己办不到，甚至与自己为敌，仍然不断超越自己的人，才能创造自己；只有十足“创造自己”的人，有一天才能肯定自己的人生。
幸福令英雄腐化
一九九四年暮夏，女儿五岁。有一天，我抱着她坐在后园中。我种的“百日菊”正盛开，瓜藤上挂着硕大的黄瓜，四季豆也结实累累，多么幸福，幸福得让我想就此终老。
我突然又有了一种惊悸。
接着，我向服务十年的大学递上了辞呈。如同十六年前，在老母、妻儿和学生的祝福下，上了飞机。
原编者按：
过去十年间，刘墉先应“行政院新闻局”之请，择写《中国文明的精神》脚本，在台海两岸作研究。又于工作完成后，在台北成立“水云齐”青少年免费谘商中心，并为公益团体募款，在台湾、大陆、美国和马来西亚举行一系列演讲或义卖。我在马来西亚报章多年连载的稿费，悉数捐作推展华侨教育之用；在台湾以版税捐助了数十个慈善团体；在大陆资助了数百位贫寒学生，并捐建了二十一所希望小学，其中十五所已落成启用。以上大部分活动仍在持续中。
|
|
|
|
|
