|
◎多么矛盾的世界
我老爸在他那批老朋友当中，最受欢迎了。
请客总少不了他，
为什么？
因为他总有最新鲜的黄色笑话。
※·※·※·※·※·※
老同学聚会。都是半百的中年人，却都摇身一变，成了小伙子，大家轮着说荤笑话。其中一个，还一边听，一边记笔记。
“你记什么啊？”有人间。
“记笑话。记性不好了，不记下来，回家就忘了。”“啊！我知道了，回去讲给太太听。”大家调侃他。他却头一摇：“你们猜错了，我是要讲给我老妈听。”“什么？”众人瞪大眼睛，“你老妈都几岁了？”“七十多了。”“那么老还听黄色笑话？她不骂你吗？”“嘿嘿！”这老同学神秘兮兮地笑，“你们要知道，老归老，还是爱听荤笑话的。每次我讲完，她一定骂我不正经，可是她一边骂，一边记。跟着进房间，就会听见我老爸在里面大笑。很简单嘛！我老妈进去转告了。”“那你何不直接说给你老爸听？”有人问。“这怎么成？开玩笑！我老爸那种人，只怕当场就翻脸。”老同学摇摇头，“他们那一辈啊！都是假道学。但是你们知道吗，我老爸在他那批老朋友当中，最受欢迎了。请客总少不了他，为什么？因为他总有最新鲜的黄色笑话。”
有个邻居到家来，正看见我太太为女儿梳头。
“好福气！好福气！留这么长的头发，还有妈妈帮你编辫子。”叹口气，“阿姨小时候，都只能自己编。”“为什么？”小丫头问。
“因为阿姨的妈妈太懒，不愿意给阿姨编。”偏偏她的老母正在我家，听到了，很不高兴地说：“谁讲我没给你编过辫子？我没教，你又怎么会编？”“算了吧！”那邻居太太一白眼，“我到现在都记得，小时候坐军车去学校，爬上好高好高的大卡车，坐在车上，带把梳子，一路自己编辫子。那时候，我才小学一年级耶！”话才说完，她女儿跑进来，头发短短的，像个小男生。
“快留长头发，要你妈妈每天为你编辫子。”我开玩笑地说。
“我是要留啊！”小女孩一噘嘴，“可是我妈妈说长头发太麻烦了，所以把我剪得这么短。”
到朋友家吃饭，正是母亲节前夕。
“喂！母亲节到了。”女主人对着儿子伸伸手，又对着丈夫伸伸手，“来！拿礼物来，不要送东西，钱就好！”“母亲节，你应该跟孩子要，为什么跟我要？我给，也只能给你妈妈。”男主人看着坐在对面的老阿妈。
“你儿子小啊！他才九岁，怎么有钱？”推了儿子一把，“去！叫你老爸给钱。”小孩走过来，摇他爸爸的胳臂。
“好！好！好！”男主人笑着说，“两千、一万、两万。由你决定，给妈妈多少。”一桌人的眼睛全盯在小男孩的身上。
“两万……”小男孩看看天花板，“嗯…。。太多了。两千嘛……又太少了。就一万吧！
才说完，就挨了一巴掌。女主人瞪着儿子，笑着骂：“白养你了！对妈妈这么小气！”这时候，男主人看看老阿妈，又说话了：“给阿妈多少呢？也由她女儿决定吧！两千？一万？还是两万？”女主人膘了自己老母一眼，小声说：“她上哪儿去花？两千块还不够吗？”
自从我去年到四川九寨沟，惊艳于那里的风景，就一直鼓励儿子也去看看。
暑假，儿子到台湾巡回演讲，抽出一个星期的时间，飞去成都。行前，我把九寨沟的资料交给他，连哪家旅馆最好，怎么订，都交代了。希望他能有个愉快的旅程。
一个礼拜之后，儿子回到了台北。
“应该打个电话去，问问他对九寨沟的印象。一定很满意，一定拍了不少好照片回来。”算着台北的时间，我午饭时对太太说。
“不用打了，他已经打来了。”太太冷冷地应着。
“噢！他怎么说？”我兴奋地问。
“他根本没去。”我跳了起来：“为什么？”“因为他的女朋友说九寨沟人太多，不要去，所以去了别的地方。”我怔住了，不知道说什么好，坐下来，叹口气：“唉！儿子大了，就听女朋友的了。”看见旁边的小女儿我又笑笑，“还是女儿乖，听爸爸的，对不对？”“对！”小丫头很甜。
“记住，”我摸摸她的头，“以后交了男朋友，要有主见，要男生听你的，懂不懂？”“懂！”小女儿直点头。
看她点头的模样，突然让我想起儿子的那个女朋友，也是独生女，也是她老爸老妈的掌上明珠。
他们会不会也早在家里叮嘱过他们的女儿“要有主见，要男生听你的”，于是，我的儿子，老远赶去成都，就一下子改变九寨沟的计划，去了他们女儿指定的地方？
想想老同学聚会时说的笑话，我们不都在扮演某种假道学吗？
想想邻居太太的抱怨和朋友老婆的选择，我们不是都可能一边怨老的、骂小的，一边却犯着与他们同样的错误吗？
这就好比当我们说“我决不像他那样爱批评人”的时候，我们已经在批评。
这是一个多么矛盾的世界！
◎你有没有为孩子读过故事书？
“不好了！大野狼追来了！
快快快！快逃！“接着快速抖动双腿。
小丫头也就紧张得瞪大眼睛。
直到跳过一条河，跑回家，慢下来，
她才松口气……
※·※·※·※·※·※
台湾发生大地震，从美国打电话问候台北的朋友。
一早开始拨，拨了三个钟头才接通。电话那头传来一片大人和孩子的声音。
“你们在做什么啊？开会呀？”我问。
“不是开会，是我太太读故事书给孩子听。”朋友在那头减，“地震我家没什么大损失，就是没电，只好点蜡烛。”“点蜡烛说故事，真不错。”我说。
“没办法啊！没电，没电视，小孩子吵着要看书，怕他们眼睛看坏了，只好由我太太念。奇怪了！”他在那头笑起来，“小孩子居然说妈妈念的比电视里演的还精彩呢！
想起去年2 月19号，美联社的一个专题报导，说从孩子出生，就可以读故事书给他们听，又说读书提供的刺激，不仅能促进婴儿脑部的发育，父母读书的节奏和亲子间的互动，更使婴儿受益无穷。
报导里引述了儿童图书服务协会理事长罗曼的话，说：“最重要的是，孩子能感受到父母对文字的喜爱，以及通过声音表现的温馨。”那报导已经是一年九个月前的事了，我为什么能记得这么清楚，原因是其中的一句话，当时曾经吓我一跳，而且是吓了一大跳。
报导是这么说的“1996年针对阅读做的一项抽样调查显示，无论收入多寡，美国只有半数的家长，会每天读书给孩子听。”我当时大吃一惊，心想：“天哪！一定是夸张吧！怎么可能有一半的家长读故事书呢？算算我儿子、女儿，从小到大，我一共也没念过几本书给他们听啊，幸亏我太太会读，可是再读也不可能天天读啊！
正因此，我一方面自我检讨，一方面注意美国报章上各种有关“读书给孩子听”的新闻。
更惊人的消息出现了，我发觉，美国人确实花不少时间为孩子讲枕边故事。他们不但讲，而且还演出。
譬如，去年3 月，纽约的全国教育协会发表研究报告，七项最新的研究证明，为孩子大声朗读可以增进与孩子的沟通能力。他们甚至建议家长和社区用五种阅读活动，来启发儿童的智力一、由作家或义工，做成卡通人物或扮演故事里的角色，在书店为孩子读书。
二、让小孩子身穿睡衣，带着他们的枕头，到图书馆，听他们的枕边放事。
三、由高中生为小学生朗读。
四、每隔一段时间，由学校把家长和学生分成两组，家长们讨论子女教育，孩子们听故事。
五、由老师、家长、餐厅的员工、校长、退休教员和义工，各在不同房间读故事书，让孩子们自由来来去去，随意听取不同故事的片段。
我对那最后一项特别感兴趣，觉得美国人未免太自由了，放任孩子走来走去，爱听什么故事就留下来听，不听就去别的房间换个故事。
“这样有用处吗？”我怀疑。
可是跟着就看到“从读书开始”读书会创办人伊莉莎白。席格的一段话，她说：“不必因为孩子坐立不安、抢书，甚至吃书、撕书而气馁。其实小孩很聪明，他们打岔或半途走开的时候，可能仍然在听故事。”报纸上甚至发表了医学界的研究结果，读书给婴儿听，可以促进他们的情绪和社会适应力，更能增加小孩的词汇，为日后的教育奠定基础。
他们甚至说：“无论孩子多小，都可以读书给他们听，就算是读给胎儿听，也不嫌早。”这不正是中国人所说的胎教吗？
这也使我想起，当女儿小时候，我自创的一种游戏。
“那时候，她才两三岁，我总是先坐在椅子上，再把她抱起来，放在我的大腿上，一边抱一边说：”骑大马喽！“然后，我就上上下下地抖动大腿，让她像在骑马跑，一边说：”我们跑进森林了！“”我们爬上山了！“再大喊，”不好了！大野狼追来了！快快快！快逃！“接着快速抖动双腿。小丫头也就紧张得瞪大眼睛。直到跳过一条河，跑回家，慢下来，她才松口气，大呼过瘾。
我发现这种又说又演的游戏方式，不比看电视的效果差，而且好得多。因为看电视的时候，是狼、是马、是什么景色，一下子全看到了，反而当孩子听你说故事，或读故事书的时候，更能发挥他们的想像力。
前两天，就在离开美国的前夕，收到我家附近图书馆的通讯，上面标题写着：“读！读！读！”然后是一整个礼拜“故事时间”的时间表，居然由一岁半开始到五岁，分成了五个故事班。
一岁半以前也有班，叫做“玩具时间”（Toy Time）
接着我上飞机，回到台北。看到《自立晚报》报导《天下杂志》完成的“学龄前儿童养育与亲子关系”调查报告。
那标题很有意思《亲子活动，七成看电视》。
报告中又说：“令人担心的是，父母花许多时间与幼儿一起看电视，但对真正需要用心的亲子互动，例如讲故事或读故事书给孩子听，却显得有心无力。”
万千感慨，袭上心头，想起美国总统克林顿在去年2 月28号广播中说的一段话“我们迫切需要改进学校教育，但是父母们也可以帮助孩子打下良好的基础。科学证明，每天晚上上床前为孩子读书，有助于孩子一生的前途，也就是为国家的未来奠定教育的基础。”克林顿又强调：“不识字，历史变为迷雾，数字变为一团乱麻，网际网络变成迷途。美国的未来是一本等待打开的书。我鼓励父母、祖父母一同参与，为你们的孩子朗读书籍。”在这儿，我把克林顿的那段话转述出来，让我们这些为人父母者一起深思。
◎及时死去的父亲
他很生气，
有时候会坐在后院储藏工具的小屋子里，
把门打开，
然后在里面的暗处，
偷偷用枪瞄准父亲的头。
※·※·※·※·※·※
“今天跟儿子打球，我赢了。”一个老朋友对我说。
“太好了！可是怎么一点也看不出你高兴的样子？”我问。
“因为我是不高兴！”看我诧异，他又说，“我起先很高兴，但是接着就不高兴了，想想，五十岁的老头打赢十几岁的小伙子，当然高兴。可是再想想，赢了自己的儿子，又有什么好高兴呢？尤其看到他一脸挫折的样子，我简直有点伤心。”“那么你下次跟他打球，就想办法输给他。”我笑笑。
他居然大叹了口气：“哎呀！麻烦就出在这儿啊！有一次，他同学来，他正跟我打球，我为了让他有面子，故意输给他，你猜，他怎么样？”“……”“同学走了，他居然找我不高兴，说他才跟同学吹他老爸球打得多好，怎么当天打那么烂，连最容易的球都接不到，害他没面子。”他又叹口气，“儿子小的时候，你是爸爸；大一点，你是老师；等到他进中学，你就成了他的敌人，而且这个敌人反复无常，比什么敌人都难对付，他甚至会跟你吃醋。”
想起爱因斯坦，似乎就会吃他父亲的醋。
第一次，他带女朋友会见他的父亲，女朋友出来说他父亲长得真英俊，爱因斯坦就不太高兴。
然后，父子二人又为爸爸不欣赏这女生而闹僵。在爱因斯坦给女生的信里，好像全是对父亲的抱怨，怨父亲对他“说教”，怨父亲“把太太看得比妓女还没原则，还重金钱”。
然后，他瞒着父亲跟那女生继续交往、同居，生了孩子，直到父亲心脏病发，准许他跟那女生结婚，过去的争执才一笔勾销。
尽管如此，爱因斯坦的父亲临死，还是拒绝他在床边送终，五十五岁的赫曼一个人独处，走向死亡。
这件事，使爱因斯坦遗憾了一生，几十年后，他仍然对人说：“父亲的死，是我人生经验里最大的惊愕。”
也想起小仲马。
当小仲马认识孤苦出身的甫丽赛丝，并带去见他的父亲大仲马之后，大仲马的反应也跟爱因斯坦的老 爸一样反对，因为这个出身差的女孩子，会影响儿子的前途。
甫丽赛丝三年之后优病而死，小仲马在哀恸中，为了纪念这段爱，写成了他的名著《茶花女》。
不知道大仲马是不是仍然对甫丽赛丝不高兴，他对《茶花女》反应非常冷淡，直到小仲马把《茶花女》改写成剧本，大仲马才刮目相看。
《茶花女》上演了，满城轰动，小仲马给父亲发了一封电报“太成功了！我真是不知所措，观众竟然以为是在看你的作品的首演呢！”大仲马的回电则是：“亲爱的儿子，我最好的作品就是你啊！”
也想起另一个文豪海明威。
从小就崇拜父亲，处处跟着父亲学的海明威，进入青春期，就常跟父亲冲突，他居然对他的朋友说当他父亲处罚他的时候，他很生气，有时候会坐在后院储藏工具的小屋子里，把门打开，然后在里面的暗处，偷偷用枪瞄准父亲的头。
但是，过了不久，当海明威离开家，去堪城工作的时候，他的老爸送他到车站，他却依依不舍地热泪盈眶，而且后来把这一段情节写进了他的名著《战地春梦》：“那祈祷声带着抽噎的情绪……他的父亲对他吻别。他突然觉得父亲老多了，涌上难以忍受的伤感……”
父子情，就是这么难以捉摸。有情、有爱、有合作，也有战斗。
我那朋友说得好在孩子眼里，父亲是爸爸，是老师，也是对手。
随着孩子的成长，他离开父亲的怀抱，学习父亲的样子，渐渐地，他长大了、强壮了，有了他自己的想祛、自己的样子。他开始怀疑父亲、否定父亲。像是成长中的小狮子，总跟公狮子打打闹闹，假咬假抓，突然有一天，激发它微妙的一种感觉，一种属于它的“雄心”，它的前肢高举，利爪伸出，嘴角上挑，露出森森的白牙。
它走了，找到自己的地盘。在那里撒尿作记号，告诉整个狮群，那里是它的家。在它的家里，有它的主张，就算它的父亲，也不能违抗。
父子情，就是这么矛盾。
父亲一方面是对孩子的爱，一方面是对孩子的要求，他要孩子做他的影子，完成他没能完成的事；他也要孩子做他的朋友，对他作出相等的回馈。
孩子不是由他经过阵痛生出来，他认孩子的母亲，然后认孩子；他也可能因为不认孩子的母亲，而不再爱那个孩子。
父亲是雄狮，在自己的地盘上行使统治权，不许人挑战，不许人侵犯，这当中包括了他的儿子。
读心理学大师《荣格自传》，看到一段惊心的文字荣格的父亲弥留之际，母亲说：“他想知道你是不是通过了国家考试。”荣格说：“通过了，考得蛮好。”父亲就如释重负地叹口气，闭上眼睛……稍后，荣格又进去探视，发现父亲的呼吸愈来愈微弱。荣格在自传里写道：“以前我没见过人死，突然间，他的呼吸停止了，我等着、等着，等他下一次的呼吸，可是再也没等到。”最令我难忘的是荣格讲：“有一天，母亲说：' 他为你及时地死去了。' ”然后，男子汉和自由的一小部分开始在他身上发生。父亲死后，荣格就搬进父亲的房间，并且取代了父亲在家里的地位……
“他为你及时地死去了。”荣格母亲的这句话常在我的脑海盘旋。
我常想，为了让孩子能独立，甚至为激发他们的潜能，使孩子不再活在父亲的阴影里，每个父亲是不是都应该“及时地死去”？
回头看看，四五十年前，人们的寿命平均不过五十岁，男人命更短，总是早早地死去。
他们都早早地在孩子幼小的时候就已经离开人世，或像荣格、海明威和爱因斯坦的父亲，在他们二十多岁能够接棒的时候“交出棒子”。
可是再看看眼前，因为医学的发达，多少五六十岁的领导阶层，在家里仍然有个威权不客挑战的父亲，下班之后，仍然要聆听老父亲的教诲。
这些父亲，是不是也应该“及时地死去”？
那死去不是真死，而是如同已经死亡，不再给孩子任何指导，甚至不提供任何意见。
把该属于他的地盘交给他，像雄狮一样，把长大的幼狮逼出去，逼他走向他自己的世界。
他的世界里，有他的爱人、妻子、儿女与群党。用他的价值观衡量，用他的方式生活，用他的方式成功，也用他的方式失败。
做父亲的可以有“偷偷的同情”，不必有“明显的干涉”。
因为我们都已经“及时地死去”！
|
|
|
|
|
