|
你可能固恨而停止
但绝对固爱而漂泊
即使人不漂泊
心也将随着你的爱
漂泊
漂泊
漂泊
漂泊
我疑惑那是面对生，抑或面对死的挣扎？
是为了自己的继续生存，而求生？
还是为了下一代的不死，而拼死？
愿每个漂泊者都不孤独
1989，我四十岁的那年，生命突然有了极大的转变——在儿子已经将进大学的时候，又添了个女儿。
妻临盆前，许多朋友都警告我：“虽然医院准许丈夫进入产房，但是为你自己好，也为了对太太保有一分神秘感，你千万别去！”
但我还是去了。在听见妻子哀号时，忍不住抢过一件消毒衣穿上，冲迸产房。
于是，我经历了终生难忘的一幕，看见妻子颤抖着、扭曲着，咬着牙，深深地吸气，再用那口气把脸孔挤成一团猪肝色。抓着她抖动而冰冷的双手，在她每次换气深深地叹息中，我慌乱失措了，有一种茫然无助的感觉。我疑惑那是面对生，抑或面对死的挣扎？是为了自己的继续生存，而求生？还是为了下一代的不死，而拼死？
产钳左比不对，右比也摇头，剪一刀不够，再剪第二刀，血流成盆，泪流如雨，妻的脸色突然转为苍白，就在此刻，传来了一声清脆的啼器——我一生听过最动人的声音。
我把血淋淋的孩子接过，送到旁边的小台子上，帮着护士挤眼药膏，眼皮滑溜溜地，拨不开，护士大喊：“用力拨！伤不着的！你看头都挤成尖的，过几天也就会恢复正常！生命如果不坚韧，怎么有资格来到这个世界！？
搂着那紫红色的小东西，看她不停地嚎哭、挣扎，我突然对生命产生一种前所未有的感动：
“上帝创造的最伟大的东西，不是万物、不是宇宙，而是爱！我十分不合逻辑，甚至执着地认为，上帝在创造一切之间，先创造了母爱，上帝本身就是爱，这世界也就是由爱所凝结！？
确实的，随着小女儿的成长，随着自己不断付出爱，身体里好象有一个荒废已久的爱的“水龙头”，愈使用、愈通畅，源源不绝地倾泻而出。
我的画风变了！在过去的凄冷荒寒中，加入明亮的调子：洗衣服来的女孩、雨中垂钓的少年、遍地的黄花、满池的新绿，都成为描绘的题材。
我的文风也变了，从过去的唯美派、田园派，发展出一种温馨的笔触。对社会的关怀提升了，对亲情的体察敏锐了，感情则变得更为脆弱。过去对小孩不太注意的我，现在居然会去关怀每个见到的孩子，觉得他们个个可爱，哪个孩子不是在母亲和他自己一番生死的挣扎之后，来到这个世界呢？
他们的额上都写着爱！
我甚至对小小的种子，都怀有一分虔敬与尊重，它们不都代表着生命吗？不也都是花朵们爱的结晶吗？把它栽下去，它就代表着未来的元限——无限爱的绵延！
对父母的爱、子女的爱、植物的爱、昆虫的爱、石头的爱、山水的爱、故园的爱、全人类的爱，忽然之间，全被唤起。直到我秋天返台前整理旧稿，才惊讶居然在不自觉的情况下，完成了这许多爱的篇章。
书名“爱，就注定了一生的漂泊”，可以有多重的解释。从被爱所创造，到这个世界来漂泊，乃至为心爱的事业，心爱的人，而不断追寻。
有多少父母年轻时为了爱子女，希望他们能进入好学校、交到好朋友、吸到好空气，而不停迁移？年老时又为了舍不得子女，千里迢迢漂泊到地球的另一边！
生命是什么？
生命是爱，爱就注定了漂泊！
爱是绝对的，没有尊卑大小和品质之分，即使小动物的爱，也当被尊重；即使最平凡的人，也能拥有伟大而无私的爱的胸怀，如同那位躺在路边的浪人所呼喊的：
“你们爱自己的家，你们睡在家里面！
我爱这世界，我睡在世界的每个地方，你们都是我的家人，我爱你们！？
愿我们的爱，都能如此无私地扩大、延伸下去！
愿每个漂泊者都不孤独！
深情八帖
父母之爱
于是：
我们乘着爱的船
渡过忘川之水
漂泊到这个世界
漂泊过爱的一生
又载满舍不下的爱
漂泊到来世……
渡过忘川
婴儿为什么总是喜欢被摇呢？
美国的玩具店里，有电动的婴儿摇篮；爱斯基摩人的冰洞里，有毛皮缝制的摇床；连去九族文化村，都在山胞的房子里，看见藤条编成的摇篮。
是在母亲的腹中孕育时，浮游于羊水，像是在水中摇荡，所以出生之后，“摇”能唤起胎儿的记忆？
抑或在我们的前生结束之后，必要渡过“生之川流”，饮过“忘川之水”，才能进入今生，所以那摇，能唤起川流的回忆？
那么，当我们祝每一位孕妇顺产时，也蹲下身，对那腹中的小宝宝，说声一帆风顺吧！
每一次，摇宝宝入睡，我都这么幽幽地想……
生之港
婴儿入睡前，为什么总爱哭呢？
她哭着、喊着，甚至又踢又打，难道在那睡梦中会有恶魔出现吗？
抑或她怕跌回浑浑渺渺的忘川，又被助生娘娘带走了呢？
她必是有着以前的梦魇吧？！所以不愿入睡，在疲困的边缘挣扎着，直到撑不下去。
然后，她就笑了！
再不然，先咧咧嘴，做个哭的表情，又嘴角一扬，笑了出来。
于是我猜，必是在忘川的边缘，知道自己已经安抵“生之港”，不会再被遣送出境，而破涕为笑吧？
每一次，看宝宝入睡，我都这么幽幽地想……
小小的船
向你流去啊，向你流去！
以这一湾清浅蓝蓝的夜空向你流去！
今夜我是鸥，我是雁
我是来自南国的一条
小小的船！
载着椰子涛、榴梿香
还有一舷
海水的蓝！
向你流去啊！
向你流去！
上到我小小的船
载你去一个梦幻的城……
收拾东西，找到一首学生时代写的情诗，其中的“你”，该是个可爱的少女，而我则是那小小的船。
多么罗曼蒂克，少男的情诗啊！
可是如今望着怀中的娃娃，又多么地迷惑，觉得二十多年前的那首诗，竟是为这初生的女儿写的！
于是我的双臂，变为那只小小的船，而女儿则成了小船的乘客。
每一次哄娃娃入睡，我都唱自己少年时写的这首情诗，觉得很贴切、很温馨……
孩子多高了？
亲戚打电话来，问我小女儿的身高，想了又想，我说：“我不知道吔！离开纽约三个月，小娃娃长得快，心里没个准了。”
挂上电话，忽然有一种莫名的落寞。倒不全为了想女儿，而是又回到初抵美国的那一年。
一个中国餐馆的大厨，送来整桌的菜，鞠躬又鞠躬地，勉强坐下来。
“对不起，早该来看您了。只为住在医院里，出不来！”他用右手摸了摸左腕的绷带，“七年了！从跳船那时算起……在餐馆里做了七年的炒锅！锅重啊，拿久了，手腕都坏掉了！”转头看见我桌上儿子的照片：“离开家时，我的孩子也就这么大。前些日，给孩子寄了衣服去，太太写信来，说太小了！怨我连孩子多高都不知道。快跟我一样高了，居然还寄童装回去……”他沉默了一下，低头深呼吸：“这边餐馆老板跟律师勾结，我的居留还不知要等到哪一年呢！”
三个月跟七年比起来，算得了什么？
我突然回到十三年前的那一刻，有了更深的落寞……
妈爱丑娃娃
自从外号叫“白玉娃娃”的孩子，定时被带到小公园来，原本在那儿聚集的妈妈，和她们的小奶娃们，就突然不见了。
不是不见，只是大家都换了时间，避开跟白玉娃娃站在一块儿。
“那孩子太漂亮了！真像是白玉雕的。浓浓的眉毛，线条鲜明；下面一双大得出奇，又只见黑，不见白，像湾深水的眼睛；翘翘的鼻子，小嘴旁且挂着两个深深的酒窝！怎么世上最美的全长到她一人身上去了呢？！我们娃娃两只眼睛，都不如她一只大！”
每个妈妈心里都这么说。有时不小心遇到白玉娃娃，也止不住地夸赞。那是忍不住，自自然然，不得不赞叹的。只是跟着便有些自惭形秽起来，连回家之后，都要对着自己的娃娃左看、右看，叹口气：“为什么比人家的白玉娃娃差那么远？”
这种不平，大约持续了两三个月。突然妈妈们不再躲避了，她们甚至选定白玉娃娃出现的时间，抱着自己的宝宝去。
她们且故意靠着白玉娃娃坐着，看看白玉娃娃，又看看自己的孩子，然后手里搂得更紧、亲得更重、爱得更深。
“你虽比不上白玉娃娃，但妈妈疼你呀！妈妈爱你呀！你好伟大，让妈妈爱！妈妈好伟大，一心爱自己的丑娃娃！”
爱得心慌
“自从有了小孩，我在巷子里开车，就放慢了速度，总觉得可能会有幼童，从旁边冷不防地跑出来，而那个幼童或许正是自己的孩子！”一个朋友歪着头，像是喃喃地沉思。
“可是我的孩子才八个月大啊！刚学爬，怎么可能上街跑呢？我却觉得满街的孩子都变成她了，好多好多可爱的小东西，摇摇摆摆地走着！摇得我心好慌，所以，所以……”
所以了老半天，他突然脸色一正：“我不打算开车了。”
家要怎么写？
在东亚美术概论的课上，介绍中国文字，有个学生突然举手：
“‘太’字应该是‘犬’字，有几个人会把狗扛在肩上？当然是牵着走，所以点子应该在下面，不在上面！”
“‘犬’字应该是‘宝宝’！”一个女学生说，“宝宝坐在肩上！”
“那么‘家’这个字也错了，房子里有‘豕’不算家，那是农舍！”又有学生喊。
我有些火大，叫那学生到前面来：“你说‘家’应该怎么写？”我指了指黑板。
“字！”她写了好大的一个“字”。
“‘字’才算是家，房里有孩子，是家！”
烽燹中的小花
忠孝东路上大排长龙。虽坐在冷气车里，仍然让外面飞扬的尘土、污染的空气，熏得直要窒息。
突然看见一个年轻妈妈，抱着她一岁左右的娃娃，快步从车缝中跑过街。她的姿势很美、脚步很轻，有点像是舞蹈，左斜，右斜，又转个圆弧，一下子跳上街心的安全岛。
那手中的娃娃高兴得咯咯咯地笑了，妈妈也笑，好像母子正做凌霄飞车的游戏似的。多么天真的娃娃啊！多么洋溢着母爱的小妈妈啊！我却突然禁不住地想哭。
凭什么我们能拥有这样美丽的母子？她们原本应该属于青青的草地、悠然的街道和闲静的巷弄啊！那孩子天真的咯咯的笑声，和年轻妈妈舞蹈般的步子，与这周遭的暴戾多么不调和！
那孩子正吸进足以致病的含铅废气，那妈妈正带她穿过一群非但不知同情与礼让，甚至像要吞噬她们的车海啊！
我看到一枝幽香的忍冬攀过荆棘，我看到一朵雏菊在烽燹中绽放！
※·※·※·※·※·※
生命之爱
从追求年轻的奔跃、
肉体的激情、
金钱的力量，
到仅仅是“活着”。
真好
在大学主编校刊，见过许多同窗的好作品，内容都不记得了，唯有一篇文章的题目，始终未曾忘记——
“年轻，真好！”
在报纸副刊的女作家小说专辑里，看到一段动人的情节，倒不是其中对少女初历人事，云雨缠绵的描写，而是那少女在激情时说的一句话：
“有身体，真好！”
一家人到佛罗里达度假，坐在海洋世界的湖边，看孩子挤在人群中跳草裙舞，阳光和煦，海鸥翩翩，妻笑着说：
“有钱，真好！”
二十多年的老朋友，自从大前年在纽约见过一面，便一直联系不上，挂电话过去，也总是没人应，最近突然接到信，行间不再是干云的豪气，却满是人生的哲理，尤其临结尾的一句话，震人心弦：
“活着，真好！”
从追求年轻的奔跃、肉体的激情、金钱的力量，到仅仅是“活着”。
这，就是生命的历程吧！
※·※·※·※·※·※
老年之爱
当我们七老八十，
有一天晚上老头子突然来了莫明其妙的兴致，
伸手过去，
摸着老太婆干瘪而下垂的乳房，
老太婆一笑，露出了没牙嘴……。
深长的爱
车子停在十字路口，一对老夫妇相互扶持地走过，总是爱开黄腔的司机老林，突然歪头若有所感地笑着说：
“想想！当我们七老八十，有一天晚上老头子突然来了莫名其妙的兴致，伸手过去，摸着老太婆干瘪而下垂的乳房，老太婆一笑，露出了没牙嘴……”
不知道这是不是他开玩笑的话，只觉得有一种特殊的味道，并在心中自自然然地，勾出一对风烛残年老人的轮廓。
这已是十三年前的事。老林早退休了，我也离开中视多年，但他的这段话，却常常在脑海浮起。
多么蕴藉温馨的画面哪！看来属于色情的描述，却显得那么纯真而感人。欲已经随着年华的消逝而淡远，情像是深藏的醇酒般，变得更耐人寻味，使我想起不知哪位诗人有过这样的句子：
早已喝完的酒瓶
依旧藏在柜子深处
偶然拿出来
砰的一声，打开瓶盖
嗯！啊啊……
犹然是初恋时的芬芳啊！
便又悄悄盖上
塞回柜子的深处……
何其悠远、恬淡的爱！看似随着年轻时豪饮而尽的一瓶酒，按紧了盖子，放在心灵柜子的深处，且在数十年后的某一个日子，偷偷地取出来……
这，才是真正的饮者！
这，才是深长的爱！
※·※·※·※·※·※
赤子之爱
三十二年了，直到今天，
每当我被蚊子叮到，总会想到我那慈祥的父亲，
听到啪地一声，
也清清晰晰地看见他手臂上被打死的蚊子，
和殷红的血迹……。
父亲的画面
人生的旅途上，父亲只陪我度过最初的九年，但在我幼小的记忆中，却留下非常深刻的画面，清晰到即使在三十二年后的今天，父亲的音容仍仿佛在眼前。我甚至觉得父亲成为我童年的代名词，从他逝去，我就失去了天真的童年。
最早最早，甚至可能是两三岁的记忆中，父亲是我的溜滑梯，每天下班才进门，就伸直双腿，让我一遍又一遍地爬上膝头，再顺着他的腿溜到地上。母亲常怨父亲宠坏了我，没有一条西装裤不被磨得起毛。
父亲的怀抱也是可爱的游乐场，尤其是寒冷的冬天，他常把我藏在皮袄宽大的两襟之间，我记得很清楚，那里面有着银白色的长毛，很软，也很暖，尤其是他抱着我来回走动的时候，使我有一种居高临下的优越感。我一生中真正有“独子”的感觉，就是在那个时候。
父亲宠我，甚至有些溺爱。他总专程到衡阳路为我买纯丝的汗衫，说这样才不致伤到我幼嫩的肌肤。在我四五岁的时候，突然不再生产这种丝质的内衣。当父亲看着我初次穿上棉质的汗衫时，流露出一片心疼的目光，直问我扎不扎。当时我明明觉得非常舒服，却因为他的眼神，故意装作有些不对劲的样子。
母亲一直到今天，还常说我小时候会装，她只要轻轻打我一下，我就抽搐个不停，且装作上不来气的样子，害得父亲跟她大吵。
确实，小时候父亲跟我是一国，这当中甚至连母亲都没有置身之处。我们父子常出去逛街，带回一包又一包的玩具，且在离家半条街外下三轮车，免得母亲说浪费。
傍晚时，父亲更常把我抱上脚踏车前面架着的小藤椅，载我穿过昏黄的暮色和竹林，到萤桥附近的河边钓鱼，我们把电石灯挂在开满姜花的水滨，隔些时在附近用网子一捞，就能捕得不少小虾，再用这些小虾当饵。
我最爱看那月光下，鱼儿挣扎出水的画面，闪闪如同白银打成的鱼儿，扭转着，拍打着，激起一片水花，仿佛银粟般飞射。
我也爱夜晚的鱼铃，在淡淡姜花的香气中，随着沁凉的晚风，轻轻叩响。那是风吹过长长的钓丝，加上粼粼水波震动，所发出的吟唱；似乎很近，又像是从遥远的水面传来。尤其当我躲在父亲怀里将睡未睡之际，那幽幽的鱼铃，是催眠的歌声。
当然父亲也是我枕边故事的述说者，只是我从来不曾听过完整的故事。一方面因为我总是很快地入梦，一方面由于他的故事都是从随手看过的武侠小说里摘出的片段。也正因此，在我的童年记忆中，踏雪无痕和浪里白条，比白雪公主的印象更深刻。
真正的白雪公主，是从父亲买的《儿童乐园》里读到的，那时候还不易买这种香港出版的图画书，但父亲总会千方百计地弄到。尤其是当我获得小学一年级演讲比赛冠军时，他高兴地从海外买回一大箱立体书，每页翻开都有许多小人和小动物站起来。虽然这些书随着我十三岁时的一场火灾烧了，我却始终记得其中的画面。甚至那涂色的方法，也影响了我学生时期的绘画作品。
父亲不擅画，但是很会写字，他常说些“指实掌虚”，“眼观鼻，鼻观心”这类的话，还买了成沓的描红簿子，把着我的小手，一笔一笔地描。直到他逝世之后，有好长一段时间，每当我练毛笔字，都觉得有个父亲的人影，站在我的身后……
父亲爱票戏，常拿着胡琴，坐在廊下自拉自唱，他最先教我一段《苏三起解》，后来被母亲说“什么男不男女不女的，怎么教孩子尖声尖气学苏三”，于是改教了大花脸，那词我还记得清楚：
“老虽老，我的须发老，上阵全凭马和刀……”
父亲有我已经是四十多岁，但是一直到他五十一岁过世，头上连一根白发都没有。他的照片至今仍挂在母亲的床头。八十二岁的老母，常仰着脸，盯着他的照片说：“怎么愈看愈不对劲儿！那么年轻，不像丈夫，倒像儿子了！”然后她便总是转过身来对我说：“要不是你爸爸早死，只怕你也成不了气候，不知被宠成了什么样子！”
是的，在我记忆中，不曾听过父亲的半句叱责，也从未见过他不悦的表情。尤其记得有一次蚊子叮他，父亲明明发现了，却一直等到蚊子吸足了血，才打。
母亲说：“看到了还不打？哪儿有这样的人！”
“等它吸饱了，飞不动了，才打得到。”父亲笑着说，“打到了，它才不会再去叮我儿子！”
三十二年了，直到今天，每当我被蚊子叮到，总会想到我那慈祥的父亲，听到啪的一声，也清清晰晰地看见他手臂上被打死的蚊子，和殷红的血迹……
※·※·※·※·※·※
人群之爱
我回家用肥皂不断地洗身体，
甚至用刷子刷，希望把自己洗白些，
但洗下来的不是黑色，
是红色，
是血！
别让自己更孤独
傍晚，我站在台北办公大楼的门前，看见一辆公共汽车驶过，有个黑人正从后排的车窗向外张望，我突然兴起一种感伤，想起多年前在纽约公车上见到的一幕：
一个黑人妈妈带着不过四五岁的小女儿上车，不用票的孩子自己跑到前排坐下。黑人妈妈丁零当啷地丢下硬币。但是，才往车里走，就被司机喊住：
“喂！不要走，你少给了一毛钱！”
黑人妈妈走回收费机，低头数了半天，喃喃地说：“没有错啊！”
“是吗？”司机重新瞄了一眼，挥挥手，“哦，没有少，你可以走了！”
令人惊心的事出现了，当黑人妈妈涨红着脸，走向自己的小女儿时，突然狠狠出手，抽了小女孩一记耳光。
小女孩怔住了，捂住火辣辣的脸颊望着母亲，露出惶恐无知的眼神，终于哇的一声哭了出来。
“滚！滚到最后一排，忘了你是黑人吗？”妈妈厉声地喊，“黑人只配坐后面！”
全车都安静了，每个人，尤其是白人，都觉得那一记耳光，是火辣辣地打在自己的脸上。
当天晚上，我把这个故事说给妻听，她却告诉我另一段感人的事——
一个黑人学生在入学申请书的自传上写着：“童年记忆中最清楚的，是我第一次去找白人孩子玩耍；我站在他们中间，对着他们笑，他们却好像没看见似的，从我身边跑开。我受委屈地哭了，别的黑小孩，非但不安慰，反而过来嘲笑我：‘不看看自己是什么颜色。’我回家用肥皂不断地洗身体，甚至用刷子刷，希望把自己洗白些，但洗下来的不是黑色，是红色，是血！”
多么怵目惊心的文字啊！使我几乎觉得那鲜红的血，就在眼前流动，也使我想起《汤姆历险记》那部电影里的一个画面——
黑人小孩受伤了，白人孩子惊讶地说：“天哪！你的血居然也是红的！”
这不是新鲜笑话，因为我们时时在开这种玩笑，我们很自然地把人们分成不同等级，昧着良心认为自己高人一等，故意忽略大家同样是“人”的本质！
最近有个朋友在淡水找到一栋他心目中最理想的房子，前面对着大片的绿地，后面有山坡，远远更能看到观音山和淡海。但是，就在他要签约的前一天，突然改变心意，原因是他知道离那栋房子不远的地方，将要建市民住宅。他忿忿地说：
“你能容忍自己的孩子去跟未来那些平价‘民宅’的孩子们玩耍吗？买两千万元的房子，就要有两千万身价的邻居！”
这也使我想起多年前跟朋友到阿里山旅行，坐火车到嘉义市，再叫计程车上山。车里有四个座位，使我们不得不与一对陌生夫妻共乘。
途中他们认出了我，也就聊起来，从他们在鞋子工厂的辛苦工作，谈到我在纽约的种种。
下车后，我的朋友很不高兴地说：“为什么跟这些小工说那么多？有伤身份！”
实在讲，他说这句话正有伤他自己的身份！因为不懂得尊重别人的人，正显示了他本身的无知，甚至自卑造成的自大。
我曾见过一位画家在美国画廊示范挥毫，当技惊全场，获得热烈掌声之后，有人举手：“请问中国画与日本画的关系。”
“日本画全学自中国，但是有骨没肉，丝毫不含蓄，不值得一看！”
话没完，观众已纷纷离席。
他竟不知道——
彰显自己，不必否定他人！
你可以不赞同，但不能全盘否定！
否定别人的人，常不能有很好的人际关系，因为他自己心里有个樊篱，阻挡了别人，也阻碍了自己。
有位美国小学老师对我说：“当你发现低年级的孩子居然就有种族歧视的时候，找他的父母常没用。因为孩子懂什么？他的歧视多半是从父母那里学来的！只是，我担心这种孩子未来在社会上会变得孤独！”
我回家告诉自己的孩子：
“如果你发现这个社会不公平，与其抱怨，不如自己努力，去创造一个公平的社会。所以当你发现白种人歧视黄种人时，一方面要努力，以自己的能力证实黄种人绝不比白种人差，更要学会尊重其他人种！如果你自己也歧视黑种人、棕种人，又凭什么要白种人不歧视你呢！”
正因此，我对同去阿里山，和那位买淡水别墅的朋友说：
“我们多么有幸，生活在这个没有什么明显种族区别的地方，又何必要在自己的心里划分等级？！小小的台湾岛，立在海洋之中，已经够孤独了，不要让自己更孤独吧！”
※·※·※·※·※·※
纯粹之爱
绝对的爱，一生能得几回？
能爱时，就以全部的生命去爱！
能被爱，就享受那完全燃烧的一刻。
绝对的爱
念大学的时候，有一位教授曾经神秘又带着几分得意地说：“你们要知道，今天看到的漂亮师母，是我的第二任太太。至于第一个嘛，是家里在乡下为我娶的，不识字的婆娘，没什么情感，所以一出来念书，就甩了！”
“那位师母现在怎样了呢？”我不知趣地问。
教授一怔，偏过脸去：“在老家带孩子吧！”
这一幕，至今仍清晰地常在我眼前浮现。倒不是为了教授十分不悦的反应，而是他所说的那段话。
我常想，是不是父母之命的婚姻，就都没有情感？即或生了几个孩子，生活许多年之后，仍像初入洞房时般地陌生？
我也常想，那媒妁之言成婚的夫妻，在一方亡故时，生者伤恸欲绝，难道都是面对旧礼教社会所做的表演，骨子里是根本不爱的？
它让我想起另一位教授讲的故事：
“有一天我到老学生家做客，那男学生一个劲儿地抱怨夫妻感情不佳，说尽了老婆的不是。这时，从里屋跑出一个大男孩。我问：‘这是什么人？’
“‘我的儿子！’学生答。接着继续讲自己从来就不高兴父母安排的婚事。这时里面又跳出一个小女孩。
“‘这是我的女儿！’学生介绍，‘长得很像那讨厌的女人。’说着居然又爬出一个娃娃，看来不过八九个月大。
“‘这是……’
“‘这是我刚添的小男孩。’学生再介绍，又回头没完地抱怨，‘我跟那女人，已经几年不说话了！您知道吗？她才初级识字班毕业呀！’”
于是，这又使我深思：是不是知识差的人，没有资格谈感情？一个文盲的爱情，绝对无法与学者的爱情相比？村妇的爱，更在层次上远不及仕女的情？
爱，到底有没有等级之分？是不是如同架子上的商品，因品质、产地、形式的不同，而有高级、低级的差异？
如果是，那么甩掉一个无知的村妇，让她去哭得死去活来，守一辈子的活寡，为公婆服一生的劳役，再默默地凋萎、缩小、消逝，就是对的！
大家不都歌颂郎才女貌、珠联璧合、学问财富门第相当的婚姻吗？当小说中描述一个黝面的村妇自愿成全杰出的丈夫，跟世家千金、貌美如花的小姐，到大城市里结为一对玉人的时候，读者不都暗自为他们高兴吗？
看！当乐声悠扬，那一对新人滑入舞池，翩翩旋转，如两朵灿烂的莲花，而四座高贵的宾客举杯，为他们祝福，该是多么完美而令人兴奋的结局！
这更让我想起二十多年前看过的《 残酷大世纪 》影片中拍摄的真实片段，高级、进化的白种人，在非洲草丛，如同猎捕小动物般地，抓住矮小的黑人，一刀切下他的……再塞入那小黑人的嘴里……
那小黑人是一种半人类，或者根本不是人类嘛！他们没有文字，甚至没有完整的语言，只是一种动物！所以猎杀他们，是不必有罪恶感的！
他也使我想起在《教会》这部影片中，当文明人听见那“小动物”（野蛮人）居然能唱出优美的歌声时，所露出的惊讶表情。
没有受教育、不文明、不开化的人，是否不能称之为人，如同他们的爱，可以不被承认呢？
我有一个朋友，同时交了三位极亲密的女友，当人们批评的时候，他说：
“你们知道爱是什么吗？爱就是自己，也就是自己的生命！这世上有什么比自己的生命更宝贵的呢？
“那么，就用我的生命来解释我的爱吧！
“我虽然同时有三个恋人，但对她们每一个，都是百分之百的。当她们其中任何一人，失足滑到悬崖边上，而去救的人，九成会被拉下去。我却会毫不犹豫地过去救她。也可以说我愿意为她们每一个人，牺牲自己的生命。
“如此说来，我的哪段爱，不能称为百分之百的爱，无可怀疑的爱？”
从他的这段话去思想，凡是能以自己全部的生命去爱的，都应该被承认，谁能讲那是错的呢？
如果说那位初级识字班的妻子、文盲的妇人、未开化的小黑鬼，都能为他们所爱的人，牺牲自己的生命，我们能因为他们的无知、未开化，而否定他们的爱吗？
更深地推论下去，看到主人危难，毫不迟疑地扑身救援的义犬，在它们心中，那简简单单思维中的爱，不也是百分之百，该被尊重的爱吗？
“功烈有大小，死节无重轻！”这是千古不易的道理，正因此，我不认同孔子说的“微管仲，吾其被发左衽矣。岂若匹夫匹妇之为谅也，自经于沟渎而莫之知也”。
一个人因爱主、爱国而捐出生命，那爱难道还要被分列等级吗？
生命平等！生命都应被尊重！爱情平等！只要是爱，就应该被尊重！
有位女孩对我说：
“如果两个男人都说百分之百爱我，但是一个虽然当时爱得死去活来，过不多久，就可能改变；另一个能维持长久，则后者是真正的爱。”
又有两位曾经一起殉情，后来却分手的男女，各对我数说对方的不是，悔恨自己殉情时弄昏了头，根本不是真爱。
我对他们说：
“有些颜料可以维持较久的时间，有些则很快会退色。但是当你用它的时候，如果它们都是百分之百，无可置疑的红色，浓度和鲜丽度完全一样，你能说由于其中一种未来比较容易变色，当时就不是红色吗？
“爱情就像色彩，它们可能有基础、材料的不同，有知识、种族的差异，有感性、理性的区分，甚至有所谓经得起、经不起考验的顾虑。
“但是，就爱本身而言，只要那爱的当时，是生死与之，以整个生命投入的，就是绝对的爱。”
尊重那绝对的爱吧！虽有的可能化为青烟、灰烬，但那燃烧的一刻，就是火啊！
绝对的爱，一生能得几回？能爱时，就以你全部的生命去爱！能被爱，就享受那完全燃烧的一刻。
这世上，哪个颜色能永不退色？
唯有画的当时，百分之百的鲜丽！
于是，只要有绝对的爱，又岂在朝朝暮暮？又岂在短短长长？
※·※·※·※·※·※
中年之爱
今天，你心中的爱是一颗颗晶圆的葡萄；
那时，你心中的爱是一湛醇酒。
不必醉人，你早自醉！
不必倾诉，你已陶然！
陶然自醉
如果看到一幅漫画，画着十八九岁的小伙子抱着婴儿喂奶，给人的感觉多半是狼狈。但是如果画着一个两鬓已经飞霜的中年父亲，抱着孩子喂奶，却可能给人一种怡然的感受。
是不是因为年轻的父亲，正该开展事业，难有闲暇照顾孩子，所以感觉得匆忙而狼狈？抑或因为中年人事业多半已有所成，老来得子，便予人一种“有子万事足”的感受呢？
实际观察，年轻的父母确实不如中年初为父母感觉得强烈，倒不一定是中年人久盼终于获得，而是没有那份悠闲，心底也可能少一些“那种说不出的，不吐不快的爱”。
想想：二十岁，有些年轻人还要父母叮着加衣服呢！他们仍在企盼、接受上一代的爱，如何突然转哺给下一代？当然，他们会深爱自己的孩子，但那份爱，多半属于天性，而少有后天的感动。
对的，后天的感动！当你在人世浮沉，爱过、恨过、奉献过、负情过、承受过，就如同吃了太多、饮得太过的人，再经一番风浪颠簸，心头有着难抑的翻搅，是不吐不快的。
尤其当中年以后，感觉身体逐渐衰老，死亡的阴影远远出现，自己的亲长又一一消逝的时候，因为对死亡的认知，愈肯定了生的价值。
抱着怀里的小生命，你知道当他生龙活虎，自己已经衰老；自己看不到的未来、登不上的星球，那小生命都可能代表你去看、去经历。
你也可能告诉自己，千万要保养着，不可早逝，免得这个小生命失去依靠；或是喃喃地对孩子说：当有一天父母的行动迟缓，便要倚仗你有力的手了！
当然，你也可能知道，愈晚得来的孩子，与他在一起的时日便愈短。但是，你不会怨恨他回馈你的时间不多，反而更珍视你们的每一个日子。
年轻的朋友，请不要怪我讲的与你目前感受不符。而请记取我的这一番话，到你的中年、老年去咀嚼！
今天，你心中的爱是一颗颗晶圆的葡萄；那时，你心中的爱是一盏醉酒，不必醉人，你早自醉；不必倾诉，你已陶然！
※·※·※·※·※·※
慕之爱
只是想，如果有一天那少女成了妇人，妇人佝偻了双肩，而那盏风灯依旧……。
只是想，如果有一天我随着你的风灯和长发，
走进你的小屋……
一盏风灯
黄昏时，你总是挂一盏风灯，
在你门前的树上。
当我每晚驰车归去，便见它在深蓝的夜色中
摇荡……
偶尔我会停下车，你便飞也似的跑出来，羞怯地摘下灯，又踮着脚尖，一溜烟地奔回你的小屋。
多半的时候，我只是匆匆驰车而过，便见小窗内的你，微扬着手，仿佛招呼，又道一声晚安。
于是每一次经过你的灯前，我就加深一次矛盾。
黄叶飘零，凄风冷雨的秋夜，本是我急着回家的时刻，因为我那贤慧的妻子，正在门前引颈盼望。只是轮子碾过潮湿的地面，竟是你千声的怨叹。
细雪纷飞，满眼银白的冬夜，本是我急着回家的时刻，因为我那白发的母亲，正生起一炉红红的炭火。只是雪花飞上车窗，竟然变成你门前万盏的风灯。
斜光朗朗，白昼特长的夏季，本是我急于回家的时刻，因为我那初试步的幼女，正坐在草地上嬉戏。只是黄昏的天空，竟然是你那盏风灯的扩大，从四面向我拥来。
于是我便一次又一次地停驻，看你飞奔而出，摘下风灯，又轻盈地奔去。
或许那盏风灯是为我而悬吧！
或许是为每一个孤零零穿过这林间小路的人悬挂。
或许你只是希望有个人能欣赏你巧手做出的风灯。
这些事我都不想知道。
只是想，如果有一天那盏风灯不再悬挂，那扇小窗不再敞开，那少女不再飞身出来摘灯，那脸上的神采不再羞怯……
只是想，如果有一天那少女成了妇人，妇人佝偻了双肩，而那盏风灯依旧……
只是想，如果有一天我随着你的风灯和长发，走进你的小屋……
※·※·※·※·※·※
风之爱
……用她的身体，滚过一边又一边。
看着看着，竟觉得那像是人的胸腹之间，有脉搏、有呼吸、有生命。
许多风跑了过去
自从为小女儿在院子里装了风车，风的模样就更多了！
那是一个连着木偶的风车，风一吹，上面的白胡子老公公便开始砍柴，风吹得愈急，风车转得愈快，老公公也就忙得愈起劲。
于是原本充满各种“树声”的后园，便加入了砍柴的声音，当狂风吹过林子，飒飒一片如涛声传来，其间更多了一种较规则的节拍。
只是细细听，又常让人纳闷。有时候群树乱舞，不闻风车响，过一刻风车猛转，后面的森林却已悄然。
坐在院子里写稿，那感觉就愈强烈了！桌子与风车不过咫尺，此处有风，彼处无风；或桌上无风，风车狂转，竟判若两个世界。
渐渐领悟风不仅是一阵一阵，且分头前进，成为一缕一缕。每一缕风，各自为政，也各自奔走，甚至各有各的面貌。
今早到曼哈顿去，过时代广场时，伫立良久，因为在一片新设的广告墙上，我看到了风的真切面貌。
广告墙是以千万片悬浮如鱼鳞般的小亮晶片组成，随着风吹，那晶片便高低起伏，反射出各种光彩。晶片非常敏感，想必轻如鸿毛，即使一丝风动，也留下痕迹。于是我看到了风的手，抚过一遍又一遍，且用她的身体，滚过一边又一边。看着看着，竟觉得那像是人的胸腹之间，有脉搏，有呼吸，有生命。
这一景象把我带回儿时，解释了当年的困惑。那时离家不远就是稻田，当稻穗成实，在夕阳下远远看去，能幻化出千万种金黄。
因为阳光是斜的，每一波倒下去的稻穗，就跌入阴影之中，再度挺起时，又因为承接阳光，而灿烂闪耀。当时在课本里正读到“千顷稻浪”，却怎么看也不觉得那稻如浪。因为浪是一波一波、一纹一纹的，而眼前的稻浪，却是回旋变化，忽高忽低，忽左忽右，又霎时像有一支无形的笔，画着一圈又一圈……
直到今天，我终于能描摹出风的样子，那是软软的好像魂魄般似有形又无形的东西，有尾巴，有裙角，有扫帚，有长发，且有着伸缩自如的纤纤十指。
“不是一阵风吹过！”我对小女儿说。
“听！许多风跑了过去，有一个正在玩我们家的风车呢！”
※·※·※·※·※·※
花之爱
美若没有几分遗憾，
如何能有那千般的滋味？！
昙花
小时候，院角种了一棵昙花，几乎从来不曾刻意去照顾，只有母亲偶尔放几个剩下的蛋壳在四周，到了七八月间，却能一开就是十余朵。
起初的几年，家人倒还打亮了灯，过去欣赏，后来只觉得院子里有些幽香传来，想是昙花又开了，第二天便见一朵朵凋垂的花，冷冷地挂在枝头。
昙花不像小小的茉莉，可以插在发上、襟上，带来一日的馥郁；也不像含笑或玉兰，愈是艳阳天，愈香得醉人。
她只是偷偷地从叶间探出，以不过七八天的时间，长大到原先花芽的千百倍，再找一个不知名的夜晚，也或许是凄风苦雨的时刻，忍不住地绽现。
就只是一瞬啊！在那人声、车声、鸟声，都已消敛的夜晚，在那无蜂、无蝶、暗暗阴阴的一角，以她对夜的坚持，偷偷展开薄如白纱的花瓣。
是什么力量，使她长长如喇叭的花柄，能向上弯转扬起，支撑这一朵如玉之花？是什么力量，使那纤纤剔透的花瓣，能向后深深地开展，露出里面上百的蕊丝与花药？又是什么原因，使她在不过两三小时之后，再幽幽地合拢，缓缓地垂头？
这世上许多花，开了便是开了，凋落时也是以一种开放的姿态。譬如那高大的木棉、幽香的缅栀。更有许多凋零便是凋零，一片片卸下自己的装扮，零落如一季花雨的樱、梅与桃花。
这世上也有些花在白日绽开，夜晚收拢，次日还能再度绽放，像是如杯的郁金与亭亭的菡萏。
香幽得诱人，甜美得招蜂，艳丽得引蝶。哪一朵花不是为播散自己的爱恋，传递自己的情愫，或展示自己的美丽而绽放？
只有昙花，如此执著地，有如Obsession着魔地，选择孤独、宁静的夏夜，绽放出这世间难觅的莹洁之花。
或许正因为莹洁如玉吧，使她无法忍受那白日的喧闹；也或许因为她的娇弱，使她竟受不得注目；更或许因为她的过度完美，使她必要如流星般陨落！
否则，如何有伤逝的感怀，淡远的余情？
美若没有几分遗憾，如何能有那千般的滋味？
在植物书上查到，昙花原产于中美洲的森林，方知她本不是尘世间的俗物，而当做深林中的隐士，于是我以密密的林木、热带的芋头类和攀爬的常春藤，还有那朦胧之月，作成这张画。
画题“夜之华”，也可做“夜之花”，只是觉得昙花已美得不能以花名之，所以用“华”，那是夜的精华，也是夜的光华！
※·※·※·※·※·※
花之爱
突然有一闪白光，从姜花丛中腾升而起，
翩跹如一位白衣的仙子、
水的精灵、花的化身，
瞬时穿过那团月晕，
消失在千顷烟波之间……
野姜花
野姜花，只听那“姜”字，就给人一种冷冷的感觉，又仿佛喝ginger ale，甜美中带着一丁点儿的“辛”香。至于加上个“野”字，就更有味了，那无拘无束，在山溪水滨一片摇曳的长叶白花，便幽幽地在记忆中摇摆了起来。
我爱姜花，如同我爱童年，姜花就是我童年的化身，我的童年也如同姜花。
小时候，常到家附近的溪边捞小鱼，我总是一手捧着竹制的畚箕，一手拨开丛丛的姜花，行至膝深处，再缓缓将畚箕浸入溪水。
小河里偶有水蛇出现，色彩斑斓地成群顺流而下，每次守望的一叫，溪里的孩子就拉着姜花往回跑。姜花的茎很结实，根又扎得深，所以抓着姜花，就像抓着绳子，连涨水也不用怕了。
捞到小鱼之后，我们常坐在岸边，抽姜花叶鞘的纤维，把鱼串起来。鱼腥，而姜花的叶子正能去腥，有时回家洗手之后，鱼腥没了，倒还觉得留下一抹淡淡姜花的辛香。
最爱在夕阳消逝，将夜未夜，晚天泛上一抹深蓝的时候看姜花，每一朵花都变得无比亮丽，仿佛能从水边跳出来似的。
最爱在月夜看姜花，那光滑劲直的叶片，在月光的照射下成为了银白色，如同出鞘之剑，高举着欢呼。
最爱在风中、雨中欣赏姜花，宽大的叶片，点滴凄清，且摇曳摩挲着，发出絮语。更有那冷冷的幽香，似有似无地在水边飘游，突然吸到，心头一震，随之一醉！
成年之后，就少接触姜花，有一回到乡下去，看见溪边的姜花，便停车与朋友下去采，结果我满载而归，对方却败兴而返。
看他羞得脸红，我笑说：
“这不能怪你，因为你不熟悉姜花，徒手搏斗，当然折不断她那强韧的茎。而我先在路边捡了一块锐利的小石片，用割的方法，所以能带回整把的姜花。不过你如何跟我比呢？我是在姜花丛中长大的啊！”
至于近年印象中最美的姜花，要算是一次大溪之行所见到的了。由于花店里买的，总被剪得只剩一两片叶子，而不适合写生。当我从角板山回台北，路过大溪的一处河边，看到成片的姜花时，虽然夜色已浓，仍冒险走向水边。
沁心的幽香啊！不知因为姜花如同晚香玉，属于夜里特别芬芳的花种，抑或清凉的晚风，最宜于凝聚姜花的冷香。我如童年般涉入溪水，摇曳的花影，使我觉得像是游走于儿时的梦境。一轮银月，则透过晚岚，洒下柔柔的光晕，仿佛一张银网，撒入溪中，激荡起万点轻波。突然有一闪白光，从姜花丛中腾升而起，翩跹如一位白衣的仙子、水的精灵、花的化身，瞬时穿过那团月晕，消失在千顷烟波之间。
于是我以勾勒法画了那片水边的姜花，淡淡地加上几抹水绿，表现反射着月光的花叶，又以喷雾遮掩的技巧，制造一片夜色和朦胧的月晕。至于那凌波的仙子——白鹭，则以淡墨表现一袭白羽，逆光看来的莹洁与透明，且让她幽幽地翳入远天……
※·※·※·※·※·※
花之爱
依依恋恋地这边送情人上了车，
跟着飞奔另外一位情人，
且到达时不能露出一丝香、一滴汗，
否则便不是翩翩佳公子的洒脱！
群花有约
这几天被花忙煞！花之忙人，大概一是种花人为花辛勤，一是赏花人目不暇给。至于我，则属于少有的第三者——为画花而忙。
杜甫有诗：“眼见客愁愁不醒，无赖春色到江亭。即遣花开深造次，便教莺语太丁宁。”其中用“无赖”形容春色，又以“造次”比喻花开，真是对极了！大概冬天忍得太久，春天一暖，花便争发，鸢尾、芍药、紫藤、蔷薇，几乎一夜之间，全开了。使我这个既爱赏花，又喜欢画花的人，顿时乱了方寸。
画花的人，最能惜阴，今日花开，明日花开，你因为忙而不画，难保后天没有一阵狂风骤雨，瞬间谢了春红。古人说“若待皆无事，应难更有花”，就是这个道理！
因此，不论手头的事有多忙，花一开，便不得不搁下来，拿着写生本，一花接一花跑，倒像是忙碌的政客，应付许多应酬。
以政治应酬来比喻画花，真是煞风景，画花本是风流事，要得闲散飘逸的趣味，一沾上忙碌二字，就落得俗了。
赶赴群花之约，功夫就在这儿。尽管在一花与一花之间奔劳，既然来到花前，便要气定神闲，迈着方步，左看看，右探探，一会儿俯视，一下子蹲在地上仰观，只有这样才能找到最美的角度。然后坐定，更是徐徐展纸，先看位置、布局，然后才能落墨。否则左边花起高了，右边的花，就出了画纸之外，如何在小小写生册中，容得群芳，而且各见姿态，最是学问。
所以我常比喻赴群花之约，像同时交许多女朋友，得早早算好各人的时间，排定约会顺序，而且地点相距恰当，于是一约扣着一约，依依恋恋地这边送情人上了车，跟着飞奔另外一位情人，且到达时不能露出一丝香、一滴汗，否则便不是翩翩佳公子的洒脱！
眼看天气要变，怕明早盛开的芍药全低了头，十点多仍然拿着手电筒，到院子里剪了几枝，插在瓶里，打算熬夜画了，纸才摊开，却见妻睡眼惺忪地下楼：“梦里，突然被一阵花香熏醒，才发现你楼上的昙花开了！”
“才五月！雪没过去多久，就开昙花？”我冲上楼，果然满室馨香，那朵偷偷绽放的昙花，开得比秋天还大。
“昙花最不等人，只好放下芍药，先画昙花了！”
我叫儿子把昙花盆推到屋子中央，架起灯光，比了又比，既恐不够亮，又怕直射的强光伤了娇客，再搬来一只纸箱当桌子，把写生册和工具全移上楼，那花朵已经由初绽，逐渐开满，尤其糟糕的是，当我由花的一侧起笔，画到另一侧，花瓣已经转换了斜度。
绕着垂在中间的昙花，趁着盛放，从不同的角度写生，手心冒汗，脚底也冒汗，更惦着楼下一瓶芍药，门前一丛鸢尾，檐前一片紫藤，竟觉得自命风流的唐伯虎，有些登徒子的狼狈起来……
※·※·※·※·※·※
花之爱
这小妖怪，
只要浇水，
就会慢慢长大……
被尊重的生命
儿子的同学送他一个圣诞礼。迷你的红色水桶里，坐着毛茸茸的玩偶，上面戴着一顶白色的小帽子，露出两只圆圆的大眼睛，水桶边上扎着一朵粉色的蝴蝶结，还插着朱红的圣诞果和青绿的叶子，放在书桌一角，真是漂亮的摆饰。
直到有一天……
我看到孩子居然往玩偶的四周浇水，过去责怪，才发现那毛茸茸戴着帽子的小东西，居然是活的！
“这小妖怪，只要浇水，就会慢慢长大！”孩子说，“因为它是一棵小小的仙人掌！”
可不是吗！在看来毛茸茸的小刺间，透出淡淡的嫩绿，那两只塑料的眼睛和帽子，是用强力胶粘上去的，小水桶里面，则装满粗粗的沙砾。
自从知道那是一棵活的仙人掌之后，每次经过孩子的门口，就自然会看到它，而每一触目，总有些惊心，仿佛被上面的芒刺扎到一般。
那桶中的沙砾经过化学材料调配，坚硬得像是水泥，仙人掌则被牢牢地锁在其中。它不可能长大，因为扎根的环境不允许。它也不可能被移植，因为连皮带肉都被紧紧地粘住。它确实是个生命，一个不被认作是生命的生命，向没有未来的未来，苟且地活着。
小时候，大人曾说熊孩子的故事给我听，走江湖卖艺的坏人，把骗来的孩子，满身用粗毛刷刷得流血，再披上刚剥下的血淋淋的熊皮，从此，孩子就变成熊人，观众只以为那是个特别聪明的熊，却没想到里面有个应该是天真无邪又美丽的孩子。
今年又听到一个故事：养鸡场在鸡蛋孵化之后，立即将公鸡、母鸡分成两组，除了少数几只留种之外，公鸡全被丢进绞肉机，做成肉松，并拌在饲料里喂母鸡，所以那些母鸡是吃它兄弟的肉长大的。
“那根本不是生命，而是工业产物，所以不能以一般生命来对待。何况那些小母鸡，到头来还是死，也就无所谓谁吃谁了！”说故事的人解说。
这许多命运不都是由人们所创造的吗？既创造了它们被生的命，又创造它们被处死的命，且安排了它们自相残杀的命。
问题是，如果我们随便从那成千上万待宰的小雏鸡中提出一只，放在青青的草地喂养，也必然可以想见，会有一只可爱的、能跟着主人跑的活泼的小公鸡出现，且在某一个清晨，振动着小翅膀，发出它的第一声晨鸣。
许多国家都有法律规定，不能倒提鸡鸭，不能虐待小动物，人们可以为食用，或为控制过度繁衍而杀生，但对生命却要尊重。
可以剥夺，不能侮辱！
如此说来，那小小的仙人掌，是否也应该有被尊重的生命？
※·※·※·※·※·※
花之爱
那许许多多的生机，都是预先藏在里面的，
如同存款，
到了该绽放或发芽的时候，
就从银行里被提出来用……
深藏的春天
每年三月初，在纽约的九十二号码头大厅，都会举行盛大的花展。参展的团体，莫不费尽心思，布置出风格独特的花园。于是走入大厅，就如同走进一片自然公园，不但是花团锦簇，而且有小桥、流水、亭台、雕塑穿插其间。让人直觉得由外面的隆冬，一下子跨入了仲春。
可不是吗，纽约的三月初，还是冰封雪冻的时节，泥土地硬得像铁板，树枝脆得如朽木，所有的生机，都还深藏未露呢！那么这些花匠园丁，又怎能移来满室的春天？难道是由温暖的南方运上来？
答案不全对，原来多数的花，只是花匠们早些时把秃枝插入温水，放在室内养着；或将各种鳞球，提早种入温室的泥土，就把春天提前了一个月。
起初我不信，直到亲自从园中剪了几枝连翘，放在屋里养着，果然开出满茎的黄花，才不能不接受这个事实。于是，我更想：到底从什么时候，这秃枝开始蕴藏花信？难道我在冬天才落叶时，就把枝子剪进来，也能有繁花绽放吗？
自从有了这个疑问，每次踏雪归来，我就仔细观察路边的花树，渐渐发觉，凡是早春开的花，譬如山茱萸、木笔，竟然从孟冬就已经举起一个个花芽，她们或用鳞皮护着，或盖着厚厚的绒毛，如同一群等待出场跳舞的小朋友，在后台兴奋地站着。
有一位植物学家更对我说：你注意看，法国梧桐的叶子，是被藏在枝里的另一个叶芽顶掉的，虽然那片叶子下一年春天才会冒出来。
“如此说来，不像是小孩子换牙，下面的成齿顶掉乳齿吗？”我说。
“对！可是不止顶一次，那许许多多的生机，都是预先藏在里面的，如同存款，到了该绽放或发芽的时候，就从银行里被提出来用！”
我想这大地就是银行吧！藏着无尽的生机，源源不绝地展现出来。而如同植物在冰雪中已经包藏春意般，人们必然在最消沉困顿的时刻，也有那天赐突破的力量，在里面酝酿着。
只要时机一到，或是时机虽未到，我们却给她几分温暖的助力时，就一下子——寒冬尽去，满园春色！
※·※·※·※·※·※
兄弟之爱
He isn't heavy,Father
he's my brother！
他不重，神父……
他是我的兄弟！
他是我的
几乎每天都会收到慈善机构募款的信件，有基督教儿童基金、伤残退伍军人协会、盲人组织、口足艺术家、保护野生动物、心脏病变研究……他们或赠彩券，或送月历，或附小书，或夹空白贺卡，或寄成棵的小树和种子，甚至施出苦肉计——将回邮现款一并寄来，表示你如果不捐钱，就等于吃了慈善机构的钱。
今天在众多这类的邮件中，我发现了一个新面孔：
天主教男童收容中心。
除了一封信和回邮信封之外，并附赠了许多邮票式的贴笺，上面印着圣诞快乐的贺词，想必是供人们在寄卡片时封信口之用。
但这贴笺真正吸引我的，是上面的图画。画着一个十二三岁的大男孩，背着一个比他稍小的，仿佛受伤或重病的男孩子，站在雪地中。旁边印着两行小字：He isn't heavy,Father he's my brother！译成中文则是：他不重，神父……他是我的兄弟！
这是一句多么奇怪的话啊！看那个男孩背着跟他差不了多少的兄弟，怎么可能不感觉重？更何况走过松软而冰冷的雪地！
那是多么不合文法与逻辑的话！兄弟和重量有什么关系呢？
但那又是多么有道理的一句话，令人无可置疑地接受。
只为了他是“我的兄弟”，所以我不觉得重！
它使我想起有一次看见邻居小女孩，抱着一只浑身稀泥的小狗，弄得满身满脸都是泥浆。我问她：
“你不觉得它太脏了吗？”
“什么？”小女孩瞪着眼睛尖声叫起来，“它是我的狗！”
又让我想到在教育电视频道上，看过的一个有先天愚型症孩子的家庭纪录片，那个孩子已经四十多岁，智力却停留在两三岁的阶段。白发的双亲，自己已经走不稳，每天早上仍然牵着孩子的手，送他上特殊学校的交通车，还频频向学校打听孩子的表现。
片子结尾，白发的母亲伤心落泪：“只是不知道我们二老死了之后，他要怎么活下去……”
而当记者问她后不后悔养下这么一个痴呆儿，误了自己半生的幸福时，那母亲居然毫不犹豫地抬起泪脸：
“我不觉得苦！他是我的孩子！”
他是我的！他是我的！他是我的！他们都没有说出下面那个最重要的字——爱！
却比千言万语更能打动我们的心。
※·※·※·※·※·※
盲者之爱
虽然蒙着双眼，一片漆黑，
但你的脚步才上病房的楼梯，
我就“看见”了你，
看见你跨着大步走过来……
另一种光明
每次装卸彩色底片，都得等到天黑后，先把窗帘拉上，熄灭全屋的灯，再堵起门缝，因为只有这样，才能笼罩在全然黑暗之中，不被一点光线干扰。
什么是真正的黑暗呢？有人说伸手不见五指非常黑，可是在装底片时，那种黑还是不够，必须黑到把一张白纸拿在眼前晃动，都毫无感觉才算。
所以每次装底片，我都把自己摆在这“绝对黑暗”之中。
我总是窸窸窣窣打开底片盒，撕破铝箔袋，再拉开片夹，把底片一张张插进去。
那实在不是件容易的事，因为片夹只有窄窄一条缝，中间具有两道槽沟，单张的大底片，必须准确地插在下面一道槽沟中。
起初我的眼睛是如同在光明中做事一般，盯着双手，虽然什么也见不到，却希望多少有些帮助。问题是，这做法使我愈无法摸得准。
似乎盲目的双眼，总想看到一些东西。在极力“看”之下，手上的感觉便有限了。
渐渐地，我发觉仰着脸，完全不去“看”，而让全部注意力集中在手上，反倒能工作得顺利。也可以说，眼睛既然已经不管用，就完全放弃吧！掌握那留下来的，仍然可用的官能去面对问题。
于是我的手仿佛有了视觉，敏锐得不但能摸出槽沟，甚至连底片的正反面，也能以触感摸出其间的不同。
这经验使我想起，在美国电梯中，每次看见盲人点字的楼层标示，试着去触摸，只觉手指下一堆凸起的点子，每个数字的感觉都差不多，真奇怪为什么盲人一摸就能知道。
现在我了解，因为他们放弃“看”的想法，便加强了触感；上帝使他们能用手去“看”，这个世界就在另一方面变得充实了。
曾在电视上看见一位盲人接受访问，盲人说：“我常做梦，梦境都是有色彩的。虽然我从生下来就盲，我却知道什么是彩色，我觉得好美、好耀眼！”
这更使我深一层思索，并怀疑盲人的黑暗世界，并非真正的黑暗。
以前常在卖外销画的商店，看见那种画在黑绒布上的美女，绒布好黑好黑，画家就用那种黑绒为底，以亮丽的油彩，表现出光洁的肌肤与闪亮的秀发。
会不会盲人也是在黑色的画布上，用想像画出他们多彩多姿的世界？正常人看东西，如同在白色的背景上加添，盲人“看”东西，是否就从黑色的背景中提起？
这也使我想到妻眼睛开刀时说的话：“虽然蒙着双眼，一片漆黑，但你的脚步才上病房的楼梯，我就‘看见’了你，看见你跨着大步走过来。”
她是用敏锐的听觉，在她黑暗的画布上，画出了我的形象啊！
于是我想，当盲者听到虫鸣、鸟啭、竹韵、松涛时，或许也都用“听”，来塑造他们“看”到的东西。
最近读潘朝森的画集：由于童年时突然患了眼疾，医生为我擦上药膏，蒙上双眼，躺在床上足足两年。在黑暗的日子里，不忘记起伏明灭的幻想，心灵早已习惯于孤独与寂寞……
据说这段经验，对他后来作画有很大的影响。那经验或许也就是他在黑暗的画布上，起伏明灭的想像吧！
问题是，不论我妻，或潘朝森，他们在黑暗中的想像，都是以“曾见过的东西”为经验，对于真正自始就失明的人，那想像会不会失色呢？
有一天，我分别问两位盲者，如果上帝能给你一秒钟，让你看到这世界，却又让你重回黑暗，你觉得如何？
其中一位兴奋地说：“当然好，因为毕竟我有机会看到真正的世界！”
另一位则平淡地讲：“如果看完之后，我还得回到黑暗，就算了吧！我宁愿满意地待在现有的世界，也不要接受那瞬间光明带来的冲击，以后反而更难平静了！”
多么让人悸动的想法，若非得到永恒的光明，他竟宁可留在黑暗之中。
但，什么是永恒的光明？
明眼的人可能会瞎，毕生光明的人也将走向死亡，哪个坟墓会是光明的呢？
某日遇到一位在盲人中心工作的朋友，我说：“你们可以使盲人重见光明吗？为什么盲人收容所反而称作Light Home呢？”
“你错了，谁说盲人世界没有光？盲人只怕比我们有更多的光！你看过《盲女惊魂记》那部电影吗？在黑暗中我们没有了光，盲人还是有光的！”朋友说，“所以Light Home是要给盲人一个家，在这个家中充满光明——内心的光明！里面的光，上帝的光，要比外面的光更重要啊！”
因此，每次我坐在“绝对黑暗”的房里装底片，都会想：
这里真的很黑吗？
抑或所有的黑暗，都可能迎向另一种光明？
※·※·※·※·※·※
漂泊之爱
你们爱自己的家，你们睡在家里面！
我爱这个世界，我睡在世界的每个地方。
你们都是我的家人，我爱你们！
爱，就注定了一生的漂泊
飞机起飞了两个多钟头，心里始终不踏实，觉得好像遗忘了什么，看见有乘客拿出一卷长长的东西，才想起为纽约朋友裱好的画，竟然留在了台北。
便再也无法安稳，躺在椅子上，思前想后地怨自己粗心，为什么临行连卧室也没多看一眼，好大一卷画就放在床上啊！想着想着，竟有一种叫飞机回头的冲动，浑身冒出汗来，思绪是更乱了。
其实一卷画算什么呢？朋友并非急着要，隔不多久又会回来，再拿也不迟，就算真急，常有人来往台美之间，托带一下，或用快递邮寄也成啊！但是，就莫名地有一种失落感，或不只因那卷画，而是失落了一种感觉。
从台北登车，这失落感便浓浓地罩着。行李多，一辆车不够，还另外租了一部，且找来两个学生帮着提，免得伤到自己已经困扰多时的坐骨神经。看着一包一包的行李，有小而死沉的书箱，长而厚重的宣纸，装了洪瑞麟油画和自己册页的皮箱，一件件地运进去，又提起满是摄影镜头和文件的手提箱，没想到还是遗忘了东西。
什么叫做遗忘呢？两地都是家，如同由这栋房子提些东西到另一栋房子，又从另一户取些回这一户。都是自己的东西，不曾短少过半样，又何所谓失落？遗忘？
居然行李一年比一年多，想想真傻，像是自己找事忙的小孩子，就那么点东西，却忙不迭地搬过来搬过去，或许在他们的心中，生活就是不断地转移、不断地改变吧！
当然跟初回台湾的几年比，我这行李的内容是大不相同了。以前总是以衣服为主，穿来穿去就那几套，渐渐想通了，何不在两地各置几件，一地穿一地的，不必运来运去。从前回台，少不得带美国的洗发精、咖啡、罐头，以飨亲友，突然间台湾的商店全铺满舶来品，这些沉重的东西便也免了。
取而代之的，是自己的写生册、收藏品和图书，像是今年在黄山、苏州、杭州的写生，少说也有七八册，原想只挑些精品到纽约，却一件也舍不下。书摊上订的《资治通鉴》全套、店里买的米兰?昆德拉、《李可染专辑》、《两千年大趋势》，甚至自己写专栏的许多杂志，都舍不得不带。
算算这番回纽约，再长也待不过四个月，能看得了几本《资治通鉴》？翻得了几册写生稿？放得了多少幻灯片？欣赏得了几幅收藏？便又要整装返回，却无法制止自己不把那沉重的东西，一件件地往箱里塞。
据说有些人在精神沮丧时，会不断地吃零嘴，或不停地买东西，用外来的增加，充实空虚的内在，难道我这行前的狂乱，也是源于心灵的失落？
不是说过这样的话吗：
“挥一挥衣袖，不带走一片云彩。其实东半球有东半球的云，西半球有西半球的彩，又何须带来带去！”
但毕竟还是无法如此豁达，也便总是拖云带彩地来来去去。
所以羡慕那些迁徙的候鸟，振振翼，什么也不带，顶多只是哀唳几声，便扬扬而去。待北国春暖，又振振翼，再哀唳几声，飞上归途。
归途？征途？我已经弄不清了！如同每次回台与返美之间，到底何者是来，何者是往？也早已变得模糊。或许在鸿雁的心底也是如此吧！只是南来北往地，竟失去了自己的故乡！
真爱王鼎钧先生的那句话——
“故乡是什么？所有故乡都是从异乡演变而来，故乡是祖先流浪的最后一站。”
多么凄怆，又多么豁达啊！只是凄怆之后的豁达，会不会竟是无情？但若那无情，是能在无处用情、无所用情、用情于无，岂非近于“无用之用”的境界？！
至少，我相信候鸟们是没有这样境界的，所以它们的故乡，不是北国，就是南乡！当它们留在北方的时候，南边是故乡；当它们到南边，北方又成为祖先流浪的最后一站。
我也没有这番无所用情的境界，正因此而东西漂泊，且带着许多有形的包袱、无形的心情！
曾见一个孩子，站在机场的活动履带上说：“我没有走，是它在走！”
也曾听一位定期来往于台港，两地都有家的老人说：“我没有觉得自己在旅行，旅行的是这个世界。”
这使我想起张大千先生在世时，有一次到他家，看见亲友、弟子、访客、家仆，一群又一群的人，在四周穿梭，老人端坐其间，居然有敬亭山之姿。
于是那忙乱，就都与他无关了，老人似乎说：“这里许多人，都因我而动，也因我而生活，我如果自己乱了方寸，甚或是对此多用些心情，对彼少几分关照，只怕反要产生不平，于是什么都这样来这样去吧！我自有我在，也自有我不在！”
这不也是动静之间的另一种感悟吗？令人想起《前赤壁赋》中“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”。苏轼不也在动乱须臾的人生中，为自己找到一份“安心”的哲理吗？
但我还是接近于陈子昂的“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”。也便因此被这世间的俗相所牵引，而难得安宁。
看到街上奔驰的车子，我会为孩子们担心。看见空气污染的城市，我会为人们伤怀。甚至看见一大群孩子从校门里冲出来时，也会为他们茫茫的未来感到忧心。而当我走进灿烂光华布满各色鲜花的花展时，竟为那插在瓶里的花朵神伤。因为我在每一朵盛放如娇羞少女般的花朵下，看到了她被切断的茎，正淌着鲜血。
而在台北放洗澡水时，我竟然听见纽约幼女的哭声。
这便是不能忘情，却又牵情太多、涉世太深的痛苦吧！多情的人，若能不涉世，便无所牵挂。只是无所牵挂的人，又如何称得上多情？
临行，一个初识的女孩写了首诗送我，我说以后再看吧！马上就要登机了，不论我看了之后有牵挂，或你让我看了之后有所牵挂，对我这个已经牵挂太多的人来说，都不好！
只是那不见、不看、不读，何尝不是一种牵挂？！
猛然想起，有一次在地铁车站，看见一个衣衫褴褛，躺在墙角的浪人，大声对每个走过眼前的人喊着：
“你们爱自己的家，你们睡在家里面！
“我爱这个世界，我睡在世界的每个地方。你们都是我的家人，我爱你们！”
也便忆起前年带老母回北京，盘桓两周，疲惫地坐在返台飞机上，我说：“回家了！好高兴！”又改口讲：“台北是家吗？还是停几周飞美时，可以说是回家？但是再想想，在纽约也待不多久，又要返台了！如此说来，哪里是家？”
“哪里有爱，哪里有牵挂，放不下，就是家！”
“世界充满了美，让我牵挂；充满了爱，让我放不下！”我说，“台北是家，纽约是家，北京是家，巴黎是家，甚至小小的奈良也是家！”
爱，就注定了一生的漂泊！
※·※·※·※·※·※
浮世之爱
每一个人在成长的过程中，
都要学着去了解、去体会、
去认知人性，
以及在人性表层下，隐藏的兽性。
隐藏的体谅
我曾读过一个令人惊心动魄的笑话：
中年主管对新进的女职员很有意思，在一段连续假日之前，总算找到了好机会。
“我能不能邀你去我的森林小屋度假？”他故作神秘地说，“我的老婆根本不关心我。千万别跟人说，明天是我的生日呢。”
年轻女孩抬起脸，眼睛一转：
“何必到你那里去，我的家也很幽静，没有人打扰，干脆到我那儿去好了！”
主管简直乐歪了，心想：“这小妞真来电！”一口答应下来，并在第二天如约赶到女孩住处。
千娇百媚的女孩子，满脸神秘笑容地迎接，先倒了杯酒给主管，娇滴滴地说：
“你在客厅等着啊！我进卧房准备一下，当我叫你的时候，就推门进来。”说着便像条鱼似的溜进了卧室，又关上门。
主管的心简直要跳出来：太神秘，太刺激了！现代女孩子真是爽快！想必等下推开门，她已经是几寸薄缕，伸开双臂……我何不也爽快一下！
事不宜迟，主管没两分钟，西装、领带、衬衫、汗衫，全部解除了武装，而那女孩子娇滴滴、神秘的声音也及时传出：
“你可以推门进来了！”
主管连灵魂都醉了！推开门——
“生日快乐！”全办公室的男女部属，伴随着香槟的声音，对他欢呼……
笑话说完了！是不是令人惊心动魄呢？那惊动的原因，是它赤裸裸地暴露了人性！
与其他有色笑话不同的，是它绝对可能发生，结果则是无可转圜地丢尽了人。且不论主管、年轻女主人，或满屋的同事，都顿时不知如何自处。
但是换一个角度来想，如果故事中的女孩子没有安排惊喜派对，只是自己进去换一套礼服，点燃起蛋糕上的蜡烛，那“坦荡荡”的主管，是不是也会尴尬地僵在那儿呢？
如果僵住了，下一步又是什么？他会为了打破僵局，一不做，二不休地用强，还是羞惭地反身穿衣离去？
这种尴尬的场面，谁都可能亲身遇到。问题是，我们却不常听说这类的事。
我们常常见到的，是衣着光鲜的绅士、淑女，谈吐文雅的贵胄、名媛，我们几曾听过他们说彼此的丑态？
丑态绝对可能有！因为那是人性！只是它总完好地隐藏在人们身后、各人心底。当事者为对方，也为自己保留颜面，不说出来。
某日我问一位男同事：
“如果我在餐厅遇见一个吸引我的女孩子，我要用什么方法去跟她认识？”
男同事说不知道。但是当我拿同一问题，问一位漂亮的女同事时，她却说出了不下十余种好方法。
是男同事不愿说吗？我相信不尽然，而且就算他说，恐怕也绝对比不上那女同事的例子丰富。因为他说出的，只是他一人想出来的，而女同事却讲出了她所经历的，那是许多男人向她献殷勤时，真真正正表达的！
这也使我想起大学三年级时，一位“名女生”对我说的话：
“你们男人说上一句话时，我就猜到下一个动作了。”
“为什么？”
“因为男人的丑态我见多了！”
当时我还是个天真的大男生，而那位同年龄的女孩子，由于校外的交际广，居然已经见过了不少丑态，怎不令人惊讶！
“可是……”我自问，“我为什么从来都没见过男人的所谓丑态？”
直到后来，我才渐渐了解，男人在男人面前绝对保持尊严，女人在女人面前也绝对矜持。结果了解男人的不是男人，是女人！了解女人的也不是女人，是男人！
而愈是条件优越的女人或男人，越容易见到异性的另一面。
一个漂亮的女孩子可能会说：“什么叫做朋友？我不信任朋友，因为我的未婚夫对我说，我要好的女朋友偷偷约他，并且说我的坏话；而我自己更发现，我未婚夫的好朋友，也偷偷追我！”
问题是，如果她的未婚夫不说，她不会知道自己的好朋友有不够意思的举动。而她自己，更八成不会告诉未婚夫他好朋友的特殊表现，因为她不愿见到未婚夫与朋友起冲突。
于是，这许许多多的秘密就穿梭地被隐藏了，除非有一天，发生了那中年主管“惊喜派对”的事。
但是我们也要知道，人们之间许多不可解的心结、不可知的怨恨，也是在这当中种下的。
譬如那在众人面前丢了脸的主管，若无法离开自己的职位，将来如何与同事共处？
如果他是大老板，是否会借故把同事一个个排开、辞退？
恼羞成怒！这句话一点都没错。当一个人，在异性前放浪形骸，而被拒斥，那羞惭之怒是永难消除的！
让我再说个故事：
做父亲的，突然坚决反对儿子娶一位交往多年的女友，原因是，那女孩子由于太熟，所以拥有一把男友家中的钥匙。没想到某日打开门，发现了正在看A片的准公公的某种丑态。
女孩子有错吗？没有！如果说有，是她未按铃。但有几个“家人”回家，会先按铃呢？
男孩子在父亲突然反对，自己女友也借故疏远的情况下，能探知原因吗？
可能也没办法。因为女孩为了大家的面子，不愿讲。
于是那心结、尴尬与矛盾，就永远难解了！
我写出这许多故事，希望说出的是：
每一个人，在成长的过程中，都要学着去了解、去体会、去认知人性，以及在人性表层下，隐藏的兽性。
我们必须运用自己的智慧与勇气，和别人偶尔浮现的兽性去战斗、迂回，且适当地为对方隐藏。
这战斗的勇气、迂回的技巧和隐藏的体谅，正是一种伟大的人性！
※·※·※·※·※·※
夫妻之爱
沉淀的爱情上面都是水，淡而无味，
必须常常振动一下，才能有味道。
不要让婚姻成为一种习惯，
常给那睡着了的婚姻一点刺激，
即使是轻轻摇一摇！
沉淀的爱情
有个学生写了一首俳句式的短诗，只有两句：
“使用前请摇一摇，沉淀的爱情！”
“妙极了！”我说，“但什么是沉淀的爱情？又怎样摇一摇呢？”
“爱得太久，疲了，倦怠了，不论朋友或夫妻，爱情都会沉淀！”学生说，“沉淀的爱情上面都是水，淡而无味，必须常常振动一下，才能有味道。譬如送他一个惊喜的礼物，穿着一件特殊的睡衣，甚至……甚至跟他说有个小男生在追他老婆，叫他小心，别忘了自己老婆还是非常吸引人的。总之，不要让婚姻成为一种习惯，常给那睡着了的婚姻一点刺激，即使是轻轻摇一摇！”
她的道理固然不错，但我觉得沉到水底，上面淡而无味的爱，倒也别有一种滋味，好比浓茶有浓茶的美，淡茶有淡茶的妙。
《菜根谭》里说得好：“ 肥辛甘非真味，真味只是淡；神奇卓异非至人，至人只是常。”这虽不是讲婚姻，但那真味只是淡，却也堪玩味。
我发现许多婚后不久出问题的夫妻，不见得是因为生活变得太淡，而是婚前味道太浓。譬如婚前热恋期，总是出外旅游、夜总会嬉戏，一下子结婚静下来，餐馆成了厨房，风景胜地改为公寓阳台，蝴蝶鸳鸯成了食谱账单，生活由热滚滚，一下子变为温吞吞，自然容易出问题。
反倒是那些婚前就由热恋跌入现实的男女，能慢慢将飞驰的爱情逐步减速，由求其“快”，到求其“长”，成家之后比较幸福。
有位朋友热恋多年，突然跑来对我说：“我终于决定娶她了。”
“难道以前这么多年，你都没想娶她？”
“问题是她也没想嫁给我啊！”
“那你怎知道她现在愿意嫁了呢？”
“因为我们前两天逛夜市的时候，看到一个很漂亮的瓶子，她喜欢极了，我就说要买了送她。照以前她一定会跳起来搂着我的脖子打转，这一回居然瞄瞄价钱，说太贵了，以后再谈。表示她开始往远处想，这远处，不就是结婚吗？所以送玫瑰花的爱情，不一定长久；‘种’玫瑰花的爱情，才是真的！”
还有一朋友说：
“我现在跟女朋友进入了新的境界。过去我们上餐馆，别人一看就知道是情侣，现在则会认为是夫妻！”
经我追问，原来因为他现在跟女朋友对面而坐，不再是喁喁私语，而成为女朋友看菜单，他看报纸。
这使我想起梁实秋先生，在《雅舍小品》续集里《沉默》那篇文章里写的，有位朋友去看他，以嘴边绽着微笑，当做见面行礼。二人默对，不交一语，梁教授递过香烟，对方便一支一支地抽。又献上茶，也便一口一口地呷，左右顾盼，意态萧然。等到茶尽三碗，烟罄半听，主人并未欠伸，客人兴起告辞，梁教授誉之为“六朝人的风度”。
这也令我想起王维在《山中与裴秀才迪书》中，写他去看老朋友，正巧朋友在读经，也就不打扰，径自往山里走了。那种老远跑去，却又能以“意到已足”，而淡然离开的境界，不是“平淡入妙”吗？
还记得古诗中有句“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来”。诗人在与朋友一起赏花饮酒时醉了，便径自去睡，叫朋友：“你要是有意思，明天再抱着琴来玩！”也是在淡远中，显示一种挚情。
当然这种淡，不能是无礼，而应该是具有深厚情谊，默然会心，而不拘小节的率性。如同那坐在餐馆看报的朋友，他的女伴如果能不觉得自己被冷落，反觉得那只是率真，则未尝不是另一种境界。
名作家琦君女士曾说，她跟另一半常难得有说话的机会，只好在桌上留字条，我乍听觉得不可思议，但见琦君好文章不断，渐渐领悟夫妻相处的另一妙处：
“Give him or her a break！Leave a space between each other！（在彼此之间留一点空间，让大家保留一点自己，而不必成天腻在一块。）”
热恋中的朋友，一定不会同意我的看法。
因为平淡入妙的境界，没有十几二十年的工夫，是达不到的！
※·※·※·※·※·※
母亲之爱
母亲，不论她天生是否强壮，她婚前是不是娇弱，
似乎只要成为母亲，
就自然变成了超级妈妈。
她必须“超级”，
否则就不配做妈妈！
超级妈妈
在老婆梳妆台上看到一个奇怪的摆饰，原来是儿子送给他妈妈的母亲节礼物。
那是一朵用布做的大花，放在小小的花盆里。花瓣不是红、黄那样艳丽的色彩，而是蓝的。尤其妙的是花的中心，一张白白的面孔，画着两撇倒挂的眉毛、一双失神下垂的眼睑和充满血丝的眼睛，还有那已经扭曲走形的笑容。花盆里则插着一个小牌子——
“超级妈妈（Super Mom）！”
这是多么传神的一朵母亲之花啊！充分形容了大部分的母亲。
母亲，不论她天生是否强壮，她婚前是不是娇弱，似乎只要成为母亲，就自然变成了超级妈妈。她必须“超级”，否则就不配做妈妈！
她们要是家里最早起的人，做早餐，准备便当，叫孩子（可能包括先生）起床；她们也总是最晚睡的，做最后的清理，处理信件杂务，哄孩子（可能包括先生）就寝……
作为超级妈妈必须带孩子去看病，自己却不能生病，尤其不准在孩子和先生病的时候生病；即使生病，也不能倒下。她要像老鹰捉小鸡的游戏中那只站在前面的大母鸡，伸开双臂，瞪大眼睛，去阻挡老鹰的攻击，并接受后面一大串小鸡的拉拉扯扯！
这世上多少母亲，就像那个张毅导的电影——《我这样过了一生》，那一生多半是施，而不是受。最起码施得多，受得少。
虽说施比受更有福，但凭什么施的人要不断地施？只为了爱，而不要求回馈？甚至施舍到自己透支，成为那朵蓝色的花？
是的，孩子们会感激，如同我的孩子在母亲节送上那朵蓝花，表示他知道自己的母亲是多么透支地付出。问题是口头的感激和心头的感激，若不能化为行动，又具有多少意义？
我常说：“一个人在岸上大喊‘救人哪！有人掉在水里了’，远不如他真正跳下水去救，或扔下一根绳子，伸出一只臂膀！”
可是有几个做子女的伸出了这只臂膀？
令人惊讶的答案应该是：
不是他们不伸，而是大人没教他们伸。那阻止的人竟然常是母亲！
许多母亲对孩子犯了一个严重的错误——
“只要你好好念书，家里事不用你管，老娘一个人应付得来！”
于是孩子不觉得母亲需要他，他既然不必对家庭付出，也自然减弱了家庭意识。
母亲叫起床、做早点、准备便当、开车送我、带我看病、帮我削铅笔、洗衣服……都是当然！
什么叫做“当然”？“当然”就是例行公事，理当如此做，自然也就无所谓感念不感念。而当有一天母亲不再这样，我就要不高兴！
那些作为超级妈妈的，确实可以肉体疲乏、心灵充实。但她们忽略了两件重要的事：
一、家庭是个共荣圈，你不让孩子参与，他们没有参与感，也就很难爱这个家，不爱这个家，就不爱你这个超级妈妈！不论他们嘴上说多爱，行动上的冷漠，就是证明。
于是你成了寂寞的超级妈妈！
二、你不让孩子做事，孩子连热油锅表面不一定冒热气都不知道；连搬一件重家具，应该怎么使力都不了解……当他们突然进入社会，会顿时难以适应，结果造成许多逃避的心态和危险的情况。
做母亲的人，最重要的责任是教育子女，但是太多的母亲只知“养”不知“教”，最起码不知道“教孝”！
不论什么时代，也不论中国怎么西化，“孝”绝对是应该维护的美德。可悲的是，今天中国的母亲，常没有学会西方的使子女独立自治，却采用了西方的放任、自由，和东方的溺爱，于是当西方的超级妈妈都变成蓝瓣白脸的花朵时，东方妈妈就更可怜了。
我要请问各位超级妈妈：
你们为什么总认为孩子长不大？难道不知道父母的成功与健康，也是子女幸福的保障？最起码如西方俗语“父母长寿，是子女的荣耀”！
子女是人，你也是人！人要学会彼此尊重、彼此奉献。你要教子女奉献，这是人格教育的一部分，否则他们学到的只是自私自利，或后半生也做个只知奉献的母亲（或父亲）。
于是下次上市场，带着孩子去吧！分给他一份购物单，你买你的，他买他的，既省了时间，也增加了母子、母女共同工作的乐趣，而且你会惊讶地发现：当菜端上桌，孩子会吃得更有味，因为过去妈妈的菜而今成为了“我自己挑的菜、买的菜，甚至做的菜”，那菜里就多了一份情、一份爱！
你付出，先生付出，孩子也付出，一起动手，堆出家的城堡，这个城堡必能更长久、更坚固！
做一个现代成功的超级妈妈，你应该有着大大的花盆、丰盛的叶子和亮丽的花瓣！
你的年轻、健康、美丽与精神焕发，也是子女的荣耀！
※·※·※·※·※·※
阳光之爱
只要最高枝上不足两尺之处有一丝黄晕，
便仍然可能见到几只不愿归巢的小鸟，
坚持到底地守在那儿。
走在阳光里
很早以前看过一部意大利电影，其中许多穷苦的人，难熬冬天的寒冷，只要看到云堆破了洞，透射出一道阳光，就赶紧跑到那小片阳光中站着，霎时阳光不见了，别处再露出一线，大家又都挤到那里去。
事隔十多年，早不记得电影的名字，那群穷人追逐阳光的画面，却历历如新，尤其是旅美之后，每到苦寒的日子，见到和煦的阳光，便伴随着电影的回忆，而有一种特殊的感觉。
阳光的温馨，对于不曾经历冰天雪地的人，是不容易体会的。虽然在屋里看到外面耀眼的阳光，与春天的一般亮丽。推开门，却可能迎来沁人肌骨的寒冷，而有人说“冬天的阳光是假的”。但有阳光毕竟不同，站在阳光里，和阳光之外，即使只有一线之隔，也见明显的差异。
我是一个拒绝冬天的人，所以尽管到了霜叶已经落尽的暮秋，仍然喜欢在寒冷的院子里流连，这时最能鼓励我，或伴随我，使我不寂寞的，就是阳光了！
每当夕阳西斜，阳光开始从我的小院退缩，晚风分外寒冷，我也就不得不像电影中那群追逐阳光的人一样，跟随着阳光移动，即使只有头能沐在阳光中，也觉得温暖许多。
而当夕阳接近地平线，屋后森林的下方，全进入黑暗，唯有树梢上，还留下一抹余晖时，便只有高楼的鸟儿们能够享用了！
常觉得鸟最勤快，也最懂得抓住光阴。才露曙色，屋里连手表还看不清呢，它们很可能已经在枝头聒噪了。
至于傍晚，一棵秃树，可能停上千百只小鸟，逆光看去还以为生满了叶子，它们的头常朝着同一个角度，那八成就是寒风吹来的方向，因为只有这样，身上的毛才不会被吹乱，也才能保持温暖。
当然更能给它们温暖的，还是远处的夕阳。相信那正是它们站在树梢的原因。有时候夕阳几乎完全隐在地平线下，只要最高枝上不足两尺之处，有一丝黄晕，便仍然可能见到几只不愿归巢的小鸟，坚持到底地守在那儿。
所以我常揣测鸟儿们的想法，它们只是为了求些温暖，还是想要欣赏夕阳？抑或居然有了惜寸阴的境界？至于它们起得最早，又是否因为巢在枝头，所以能比下面的人们更早见到晨光？
唐代的诗人常建有句“清晨入古寺，初日照高林”，正是描写晨光先照上树林高处的画面。现代的城市人怕无缘观察到这种景色，但何尝不能改为“清晨入都市，初日照高楼”，只是高楼往往剥夺了大多数人的阳光！
气温在冰点以下的日子，走在林立的高楼间，真不好受。因为阳光全被楼房阻隔，冷风却仍然穿梭肆虐。如果恰是下午两三点钟，阳光还能斜斜射入街心的时刻，就可以看见有趣的画面了。
只见街道有阳光的那侧，挤满了川流的人群，在阴影里的一边，则只见稀疏的过客。这与那意大利电影中表现的，不有着同样的趣味吗？
阳光的力量，确实在这样的冬日最能体现，我们甚至可以说那是锐利如刀的，它寸土必争地与阴冷的冬寒分割地盘。我曾经注意过屋边的雪地，竟然能剪出一块房影，也就是凡被影子罩住的地方都是白色，而露在阳光中的，则可能已经透出下面的土地。
尤其令我难忘的，是有一年冬天到日本旅游，独自从日光湖边的旅馆，走向中禅寺，起初一段路因为都在向阳的一面，所以没有积雪。而当我转入背着阳光的一边时，竟然路表全是滑不留足的坚冰。古诗说“南山雪未尽，阴岭留残白”，又说“潜知阳和功，一日不虚掷”，不正是这个写照吗？
于是中国人所谓“山南为阳，山北为阴；水南为阴，水北为阳”的道理，也就令人豁然贯通了。只为中国在北半球，所以山的南边总能向着阳光，而如果山夹着水，水的南边临山，由于受到山影的遮挡，所以成为了“阴”。古人因为没有足够的取暖设备，对于这阴阳的观察和讲究，当然比我们深入。
西方的古人也是一样的，即使到今天，每当暮冬的时候，广播和电视里的气象专家，仍会提出他们的古老迷信：“看看冬眠的土拨鼠（groundhog），如果它二月二号第一次钻出地表时，看到自己的影子，被吓一跳，又逃回地洞里，今年的冬天就要往后延长六个星期了！”
其实道理说穿了，还不是因为阳光不够强，那影子还显得阴寒吗？
岂止土拨鼠如此，即使进化为人类，我们生理上仍然保有冬眠的趋向。许多人患有冬天抑郁症，不敢面对现实，不敢接受挑战，甚至连坐越洋飞机的时差，也与日光有关。对于抑郁症的患者和时差的人，如果用强光照射，往往能痊愈，或缩短不适的时间。
当然，人造的强光永远无法比得上真正的阳光。野人献曝岂是愚者的浅见，实在有着大道理！
今午走过纽约曼哈顿的三十四街，看见许多年轻人斜靠在向阳的墙边日光浴，手里居然各拿着一片锡纸做的反光板，原来他们是怕斜斜的太阳晒红了半边脸，所以用反光板来借取阳光。
借取阳光？
可不是吗！阳光是那么珍贵，使我们不但要追逐、要把握，甚至要借取！
走在路边满是积雪的第五街上，抬头看到圣派垂克大教堂，我对阳光突然有了更大的感动。我看到那夹在层层摩天高楼之间，原本应该阴暗而难得阳光的教堂，居然灿烂耀眼，仿佛闪着光辉，因为——
四周的建筑采用了全面的玻璃帷幕墙，不但没有遮住可贵的冬阳，反而纷纷反射，带来了更大的光辉……
让我们都有一片能反射阳光的玻璃帷幕吧！
让这个世界的人们，都能不自私地占有阳光，而能与大家共同享受这上天的美好！
让我们珍惜阳光，站到最高枝！
更让我们借取每一寸阳光，温暖每一片土地、每一颗心！
※·※·※·※·※·※
回馈之爱
不要以为中国农村有许多三四代同堂的大家庭，
事实上几乎没有！
主要的原因是农民寿命太短……
无怨无悔的爱
我常在文章里谈起兰屿的风景，但兰屿给我印象最深的却不是山水，而是海边遇到的一家人。
那是个傍晚，我在兰屿的海滩散步，看到海边一家人正蹲在地上整理刚网到的鱼，他们把鱼小心地分成四堆，也可以说是四种等级。
“为什么把鱼分开来摆呢？”我当时好奇地问。
男人用生硬的“国语”，指着最好的一堆鱼说：“男人鱼！”又指指剩下的两堆：“女人鱼！小孩鱼！”最后指着显然又少又差的鱼说：“老人鱼！老人吃的！”
十五年了，那海边一家老小的画面，至今仍清晰地映在我的眼前，甚至可以说，深深烙在我的心上。
我常想：为什么老人家要吃最差的东西，又为什么当时那老人家，竟抬起头来，对我一笑？
今天，我到朋友家做客，再一次遭到这种震撼！
晚餐之后，我指着桌上的残羹剩菜，对主人客气地说：“您准备得太丰盛了，剩下这些，多可惜！”
岂知主人才六七岁的小孩竟毫不考虑地搭了腔：“不可惜，奶奶吃的！”
“我婆婆等下会出来吃！”女主人说。看见我十分惊讶，又解释：“她不喜欢一起吃，叫她吃好的，她还不高兴，只有剩下来的，她才吃，而且吃得开心！”
现在我坐在桌前写这篇东西，想到今晚的画面，禁不住流下泪来，我要再一次问：
为什么？
只因为老人家没有了生产力，就该吃剩的，该吃坏的吗？
只因为老人家“自愿”、“高兴”，我们就任她自生自灭吗？
相信不少人读过我在《点一盏心灯》里写的《爱吃鱼头》那篇文章。老人家临终时，几个朋友烧了她最爱吃的鱼头去，却听到老人瞒了十几年的秘密：
“鱼头虽然好吃，我也吃了半辈子，却从来没有真正爱吃过，只因为家里环境不好，丈夫孩子都爱吃鱼肉，只好装作爱吃鱼头，我这一辈子，只盼望能吃鱼身上的肉，哪曾真爱吃鱼头啊！”
这是千真万确的事。故事中的老人家有幸在临终时说出心里的话，问题是这世上有多少为家庭牺牲的父母、尊长，就在晚辈们一句“他自己喜欢”的漠视下，慢慢凋零了。
是的！他们是在笑，因为自己的牺牲有了成果，而快乐地笑！
但晚辈们看到那笑，是不是也该笑呢？
还是应该自惭地哭？
最近我为公视“中国文明的精神”进行评估，在读了一百多万字的专家论文后，印象最深的，竟然是论文里提到西方社会学家于一九三七年起，在中国多年调查的结果：
“不要以为中国农村有许多三四代同堂的大家庭，事实上几乎没有！主要的原因是农民寿命太短，平均在五十岁以下，活不到多代同堂的年龄，又因为贫穷而缺乏维持大家庭需要的财富。”
我们能相信吗？这个中国人常以为自古就盛行多代同堂的说法，竟然错了！那是“理想”，不是事实！
父母、尊长平均活不到五十岁，这是多么可悲的事！问题是，父母不能甘旨无缺、安享天年，这又难道不是子女的耻辱吗？
过去穷，我们没话讲！
今天富，我们该多么庆幸！可是在我们庆幸的时候，是否该想想自己有没有真尽孝，抑或又是创造了一种假象？
记得有一次，我的儿子抱着一碗鱼翅汤当粉丝喝，我很不高兴地说：“那是留给奶奶的！”
年轻人理直气壮地讲：“奶奶说她不爱吃，叫我吃光算了！”
奶奶是真不爱吃吗，还是因为爱他才特意留下来？
每年冬天，我的窗台上都排列着一大堆柿子。
为什么柿子一买就是十几个？因为我发现只买几个的时候，母亲知道我爱吃，总是先抢着吃香蕉，等我叫她吃柿子时，则推说自己早吃过了水果。
只有当她发现柿子多到不吃就坏的时候，才会自己主动去拿。
当我为老母夹菜，她总是拒绝，说不要吃，我就把筷子停在空中，直到夹不稳而要掉在桌上，她才不得不把碗伸过来。
问题是，她哪次不是高兴地吃完呢？
相反地，当菜做咸了，大家不吃，她却抢着夹，我只好用筷子压住她的筷子，以强制的方式，不准她吃，因为血压高的人，最不能吃咸！
“瞧！有这样的儿子，不准老娘夹菜！”她对着一家人“高兴地”抱怨。
我认为：当我们小时候，长辈常用强制的方法对待我们，叫我们一定吃什么，又一定不准吃什么。他们这样做，是因为爱护我们！
而在他们年老，成为需要照顾的“老小孩儿”时，我们则要反过来模仿他们以前的做法——
用强力的爱！
这不是强迫，而是看穿老人家装出来的客气，坚持希望他们接受晚辈的孝敬！
如此，当有一天他们逝去，我们才可以减少许多遗憾！因为我们为天地创造了一种公平回馈，以及——
无怨、无悔的爱！
※·※·※·※·※·※
故园之爱
阶边一棵白茶花，下面有丛小小的棕榈，
我常将那弯弯的叶子摘下，
送到小河里逐波。
黄昏时，晚天托出瘦瘦的槟榔，门前不远处的芙蓉都醉了，
成群的麻雀在屋脊上聒噪。虫声渐起，蛙鸣渐密，
萤火虫一闪一闪地费人猜，
它们都是我的邻居，叫我出去玩呢！
星星坠落的地方
我记忆中住过的第一栋房子，在现今台北的大同中学附近，虽然三岁多就搬离了，仍依稀有些印象。
记得那房子的前面，有一排七里香的树墙，里面飞出来的蜜蜂，曾在我头上叮出一个大包。
记得那房子的后院，有许多浓郁的芭蕉，每次我骑着小脚踏车到树下，仰头都看见一大片逆光透出的翠绿。
记得那房子不远处，有一片稻田，不知多大，只记得稻熟时，满眼的金黄。
记得一个房间，总有着漂亮的日光，那是我常玩耍的地方。但实在，我也想不起房间的样子，只有一片模糊的印象——阳光照着我，母亲则在身边唱着一首好美好美的歌：热烘烘的太阳，往上爬啊，往上爬，爬到了山顶，照进我们的家。
我发觉，我多少还能记得些幼儿时的居处，不是因为那房子有多可爱，而是因为蜜蜂的叮、芭蕉的绿、稻浪的黄和母亲的歌。
幼儿的记忆就是这么纯，这么简单，又这么真！
真正让我有生于斯、长于斯，足以容纳我整个童年记忆的房子，要算是云和街的故居了。我甚至觉得那房子拥有我的大半生，我在那里经历了生离、死别与兴衰。想着想着，竟觉得那房子装得下一部历史，最起码，也像黄粱一梦。
不知是否对于每个孩子都一样，那房子里面的记忆，远不如它周遭的清晰。譬如明亮的客厅，总不如地板底下，我那藏身的密穴来得有诱惑力；父亲养的五六缸热带鱼，也永远比不上我从小溪里，用畚箕捕来的大肚鱼。而母亲从市场买回的玫瑰，更怎及得上我的小草花！
童年的房子，根本就是童年的梦！
我记得那老旧的日式房子，玄关前，有着一个宽大的平台，我曾在上面摔碎母亲珍贵的翡翠别针，更在台风涨水时，站在那儿“望洋兴叹”！
平台边一棵茶花，单瓣，白色，并有着黄黄的花蕊和一股茶叶的幽香，不知是否为了童年对它的爱，是如此执著，我至今只爱白茶花，尤其醉心单瓣山茶的美。
茶花树的下面，有一丛小棕榈，那种细长叶柄，叶片弯弯仿佛一条条小船的树。记忆那么深刻，是因为我常把叶子剪下，放到小河里逐波……
小河是我故居的一部分，小鱼是那里抓的，小鸡尾巴花是那里移的，红蜻蜓是雨后在河边捕的，连我今天画中所描绘的翠鸟，都来自童年小河边的柳荫。
还有那散着幽香的野姜花，攀在溪边篱落的牵牛……甚至成群顺流而下、五色斑斓的水蛇，和又丑又笨的癞蛤蟆，在记忆中，都是那么有趣。
作为一个独子，在我童年的记忆中，最要好的伴侣，竟然多半是昆虫！
小小貌不惊人的土蚱蜢；尖尖头，抓着后脚，就会不断鞠躬的螽斯；长长须，身上像是暗夜星空，黑底白斑点的天牛；拗脾气，会装死的甲虫；不自量力，仿佛拳击手的螳螂；还有那各色的蝴蝶和蛾子，都是我故园的常客。
当然，黄昏时爱在屋脊上聒噪的麻雀，筑巢在厕所通风口上的斑鸠以及各种其他的小鸟，更带给我许多惊喜。最起码，我常能捡到它们的羽毛，用画本夹着，一面读，一面想，神驰成各种飞禽。
我在童年的梦里，常飞！虽然从未上过屋顶，梦中却总见房顶在脚下，渐远，渐小。尤其是梦中有月时，那一片片灰蓝色的瓦，竟然变成一尾鱼，闪着银亮的鳞片，又一下子化作星星点点，坠落院中……
做梦的第二天，我就会去挖宝，挖那前夜坠落的小星星。我确实挖到不少呢！想必是日本人遗落的，有带花的碎瓷片、洋铁钉、小玻璃瓶、发簪和断了柄的梳子，这些都成为我的收藏，且收藏到记忆的深处。
看侯孝贤的《童年往事》，那许多光影迷离的画面、静止的午后巷弄和叫不停的蝉鸣，简简单单，却又强而有力，想必也源自童年似真非真，却又特别真的记忆。尤其是以低视角取景的屋内，更表现了孩子在日式房里的观点！
我记忆中的“观点”，虽在室内，却落在屋外。我常凭栏看晚天，看那黄昏托出瘦瘦的槟榔和窗外一棵如松般劲挺的小树。前门不远处的芙蓉，晨起时是白色，此刻已转为嫣红。窗前的桂花，则变得更为浓郁。
虫声渐起，蛙鸣渐密，萤火虫一闪一闪地费人猜。它们都是我的邻居，叫我出去玩呢！
我常想，能对儿时故居有如此深而美的记忆，或许正由于它们。因为房子是死的，虫啊、鸟啊、小河、小树才是活的。活生生的记忆，要有活生生的人物。
我也常想，是不是自己天生就该走艺术的路线，否则为什么那样幼小，就学会了欣赏树的苍劲、花的娟细、土的缠绵，乃至断瓦、碎瓷、衰草和夕照的残破？
抑或我天生有着一种悲悯甚至欣赏悲剧的性格，所以即使在一场大火，把房舍变为废墟之后，还能用那断垣中的黄土，种出香瓜和番茄，自得滋味地品尝。且在寂寥的深夜，看一轮月，移过烧得焦黑的梁柱，而感觉几分战后的悲怆与凄美。
失火的那晚，我没有落半滴泪，腾空的火龙，在我记忆中，反而光华如一首英雄的挽歌。我的房子何尝随那烟尘消逝，它只是化为记忆中的永恒。
有一天，我偷偷把童年故居画了出来，并请八十三岁的老母看。
“这是什么地方？”我试着考她。
“一栋日本房子。”老人家说。
“谁的房子呢？”
老人家沉吟，一笑：“看不出来！”
“咱们云和街的老房子啊！”我叫了起来，“您不认得了吗？”
“哦！听你这么一说，倒是像了！可不是吗……”老人家一一指着，却回过头，“不是烧了吗？”
“每个故居，有一天都会消失的！”我拍拍老人家，“但也永远不会消逝！”
|
|
|
|
|
