首页 -> 2006年第2期
高原公安梦
作者：山 泉
字体： 【大 中 小】
我从牧区公安机关退休三年后，小儿子以笔试第一名的成绩考进了省公安厅，终于圆贺了他的公安民警梦。
我发现，从他得到确切的录用消息那天起，他就好像换了个人，皱了几年的眉头舒展开了，回到家里也有话了，脸上露出灿烂的笑容。在他的身上，我看到了阳光灿烂四个字。
真不容易！我一直悬着的心，终于可以放下了。
在我长长呼出一口气的同时，不由得想起儿子成长中的一些事情……
初闯雪山
当年，我来到青藏高原某地谋生。“文革”结束，年过而立的我，有资格以一个临时工的身份考上人民教师，分到一个牧区乡下学校教书。
尽管是在牧区深处；尽管语言不通（我曾经教藏族孩子们汉语）；尽管氧气稀少气候恶劣；尽管那里连青菜都没有，但我愿意去，因为那是一份“吃皇粮”的国家正式指标啊！
亲友们不敢想我一个人将会怎样在那里度过每一天。妻子决定陪我去。
可两个儿子怎么办？大儿子从小就身体弱，医生说他不能继续在这高海拔的地方住下去。于是，他妈妈带着他回到了内地农村老家。在老家，妻子生下了小儿子。妻子要和我一起上高原，身体弱的大儿子肯定是不能一起去的，实在没办法，还不到两岁的他，只能留给我年近七旬的老父亲看护了。
小儿子这时出生还不到三个月，正在吃奶，离不开妈妈。他生下来就身体结实，开学在即，一点都不敢耽误，正月初二就启程，把他一起带上了青藏高原。
我们差点为了这个决定后悔一辈子——险些把这个小生命夭折在半路上。
卡车在人烟稀少的荒原上跑了三天后，要翻越一座海拔5000多米的大雪山。这时，孩子出现了高原反应。只见他脸色青紫，翻着白眼，头往背后折，连哭都哭不出声了。在半路的汽车上，我们眼睁睁看着儿子挣扎在生死线上，一点办法也没有，只能哭求司机师傅把车开快点，再快点。司机师傅真是个好人，他把车开得飞快，及时赶到那个草原小镇上，直接把车开到医院，马上输氧，终于把孩子的小命从死神那里抢了回来。
知道这件事的人都说我们夫妻俩太胆大了，有些好好的大人都过不去那架雪山，何况是个新生儿。我们真真后怕。
儿子命真大！
人说命大福大造化大，我们在心中默默地祈祷。虽然我们并不信奉任何宗教。
认识世界
我教书的那个牧区乡下，除了人烟稀少，高寒缺氧偏僻闭塞外，应当说还是个好地方：有山，有水，有草原。湖畔有白天鹅、黑颈鹤等珍禽飞鸟；山上有虫草雪莲；草地上有牛羊蘑菇；河里有鱼。那里的人，淳朴善良，真诚地接纳了我们。我和藏族同事们相处得都很好。藏族学生天真可爱，我教他们汉文汉语，我为他们理发，我和他们一起上山挖虫草，下河抓鱼，去草原捡蘑菇。他们特别喜欢我的小儿子，一有空儿就跑去逗他玩。
一家五口人就我一人拿那几十元工资，生活没法维持。乡上照顾让我妻子给乡政府灶上做饭，以减轻负担。一开始不得不经常把儿子用小被子捆上，把他一人锁在窑洞宿舍里。他像是很理解无奈的父母似的，竟很少哭闹。孩子会玩时几乎没有什么玩具，但他与藏族小孩玩骨头玩得挺快活。不知不觉中他还学会了一些藏语。就这样，他在这草原上一直长到两岁，很皮实，竟没得过什么病。
我想，自己这辈子就在这里终了一生也就无憾了。谁知一次我带着妻儿到州上（仅仅是州上，仍然是高海拔的牧区）去了一趟，竟改变了我的想法。
这个牧区的州比内地某些省或者欧洲的许多国家都要大，“州上”和乡下最大的区别就是州上有树，乡下没树，人相对多些。乡下很多人一辈子都没见过树和菜，有人把绿色的树和菜一律称“草”。从有记忆开始就没见过树的儿子，第一次见到高大的树觉得奇怪，就问：“爸爸，‘草’怎么能长这么大？”
这一问，把我一下子问愣了，儿子难道把草和树都分不清了吗？猛地想起听人说过的话，“严重缺氧对人的大脑有损伤”，难道……我不敢想了，但没法不想，想来想去好象没发现儿子的智力有什么问题。
把树说成草无疑是环境闭塞造成的。但这同样是可怕的，如果这样下去的话……我又不敢想了。我的眼泪一下子止不住流了下来。
为了儿子，我也要赶快想办法离开这里。
也许我遭的难太多，上苍不忍再继续折磨我，很快就有了一个令我想都不敢想的大好事——我被一个藏族公安局长看上了，几乎没费什么周折（人家甚至没抽过我一支烟，喝过我一杯水），就把我调到那个县公安局去上班，以至于我上班多天了还不敢相信这是真的。后来想想，也是我赶上了好时候。“文革”后百废待兴，牧区太缺有文化的人了。缺者为贵，我虽是个“半瓶子醋”，可不如我的人更多。我到公安局除了和大家一起摸爬滚打外，主要是搞文字工作。
人到中年的我成了名公安民警。我万分珍惜我的这份工作，就不分白天夜晚，不分节假日，不知疲倦地忙开了。为了维持生计，妻子也找了点事干。孩子根本没条件送托儿所什么的，平时几乎没人管，每天就在公安局的院子里跑。虽然我只要有一点点空就教儿子一点拼音，或者把数字说成“棍子1、鸭子2、耳朵3、手铐8”教他一点东西，但是毕竟少得可怜。有时民警们逗逗他，他出些洋相也能给大家带来点乐趣；更多的时候，他就一个人长时间地蹲在地下看虫子，看蚂蚁搬家……
一位藏族派出所所长的夫人爱开玩笑，每次见到我那胖乎乎的儿子就故意逗他说：“我的儿子怎么跑到这里来了？把我给找坏了，快跟妈妈回家。”说着，就拉着他的手要把他“领走”。开始他不信，往往挣脱跑掉；回数一多，他也半信半疑，跟藏族妈妈走了……
孩子长到了四岁。有一天，我为了试试儿子的见识，就故意问他，我们吃的米面是从哪里来的？他说是从粮店买来的。虽然没有错，但我还不满意，就接着问粮店的粮食是从哪里来的。他说是汽车从省城拉来的，到最后也没问出“是农民从地里种出来的”这个答案。我感到这是个问题。
他没见过农民种地，家里也没有电视（当时电视还没普及到这里），我们教给他的东西也只是一鳞半爪，他没有感性认识，自然回答不出来。环境的闭塞居然给孩子带来这么大的影响！
后来，电视这新玩意儿也来到了高原牧区。虽然我的经济条件常常是入不敷出，虽然当年电视机还是紧俏商品，价格昂贵，可我毅然咬牙凑钱、找门子求人成了小镇上第一批电视机用户。为了孩子我得这样干。我家里一时成了这院子里的中心，大人小孩每晚必到我家里报到看世界，来晚一会儿就没地方坐。
有了电视这个传媒，儿子一天一天在不知不觉中懂的事渐渐多了，每天晚上的儿童节目他是必看的。不知道啥时候，他居然学会了自己系鞋带，而且还系出个蝴蝶结来。我和他妈发现了赞不绝口，连说“不简单”。
谁知儿子一听“不简单”三个字，愣了愣，皱了一下眉头，马上弯腰把系好的鞋带重又解开，又系了一次，只系一个环儿，然后伸出脚来，征询意见似的仰脸问我们：“这下‘简单’了吧？”
这回该我们愣了，待回过神来，立刻大笑：好一个儿子，好一个“简单不简单”！
儿子慢慢地也能说出一些外面的事了。可电视毕竟与真正的世界是两码事，看得见摸不着，对一些事他也是一知半解。况且这地方老是停电，一停电就看不成电视了。我觉得需要领他走出大山，走出牧区，看一看外面真正的世界。虽然回一趟内地老家有几千公里，光坐汽车就得好几天，况且路途艰险，不是万不得已谁也不愿走那要命的“鬼门关”，但家里有我的老父和大儿子，我每年都回去探望，因小儿子出生不久就经历了那次生死劫，我每次都不敢带他再次历险。可老家他总不能一直不回，他爷爷和哥哥更需要见到他；他更需要见世面受砺练和享受亲情。于是，在他5岁的那年，我和他妈一起带他回了一趟老家。这对他真是一次大开眼界的旅行。一路上他兴奋极了，看到什么都是新奇的，都要问一问这是啥，那是啥，为什么，直问得我们有时没法回答。
[2]