今天，稍有历史知识的人们都非常熟悉那个凄惨的故事：春秋时，楚国人卞和在山中得到一块玉璞，把它献给楚厉王，厉王让玉工鉴别，玉工说是块石头。厉王认为卞和欺骗他，就砍掉了卞和的左脚。不久厉王去世，武王即位，卞和又带玉璞来献，武王让玉工鉴别，玉工又说是块石头。武王也认为卞和欺骗他，就砍掉了卞和的右脚。过了若干年，武王去世，文王即位，卞和再也不敢轻易献宝了，他抱着自己那块玉璞，坐在楚山山下痛苦，一直哭了三天三夜，泪水哭干了，眼睛流出鲜血来。楚文王听说了，派人问他：“天下受过刖足刑罚的人太多了，你何必哭得那么悲痛呢？”卞和说：“我不是为自己所受的刖足之刑而悲伤，我所悲的是，真正的宝玉却被认为是石块，高洁的志士却被认为是狂徒，所以我忍不住痛哭。”文王派玉工雕琢卞和的那块玉璞，得到一块稀世珍宝，于是就命名为“和氏璧”。这块和氏璧后来又引起了许多生动的故事：和氏璧流落到赵国，蔺相如为使“完璧归赵”而被赵王封为上大夫；秦统一中国后，将和氏璧刻成有“受命于天，既寿永昌”八个篆字的皇帝所用的玉玺，这即是后世历代帝王你争我夺的传国玺……这些，我们都不去谈它，本文要讨论的，是卞和所受到的砍掉双脚的酷刑——被列为周代五刑之一的刖足之刑。
“刖”字音“越”，古时与“剕”（音“费”）的意思相同，就是断足。《尚书·吕刑》篇有“剕辟疑赦”一句，后传云：“刖足曰剕刑。”后又疏云：“剕，刖也。”许慎《说文解字》也说：“刖者断绝之名，故削足曰剕。”周代的五刑，《周礼·秋宫·司刑》说是“墨、劓、宫、刖、杀”，《尚书·舜典》说是“墨、劓、剕、宫、大辟”，其中的刖和剕其实是一个意思，都是指断足。但也有人说，剕和膑的意思相同，“膑”字又作“髌”，本意是指人的膝盖处那块活动的骨头，引申为指用刀把膑骨剔去的刑罚。《白虎通·五刑篇》将“剕”写作“腓”，云：“腓者，脱其膑也。”《汉书·百官公卿表》颜注云：“腓者，玄膑骨也。”其他书中谈到刖刑，有的说是断足，有的说是剔膝盖骨，也有的说刖、腓和膑的意思相通，诸说纷纭，莫衷一是。今天，我们也难以把它们严格区分开来。总之，它们都是施加于人的腿或脚使人不能行走的酷刑。
上古时期，三苗的虐刑之一就有膑。尧舜时作象刑，规定用穿草鞋代替刖足，用黑布蒙住膝盖并画上标记代替膑刑。
1可见，在这时刖和膑的名称都已经出现了，但当时中原还没有真正实行这种刑罚。夏朝开始有肉刑，当包括刖足在内。商代有敲断人的腿骨的做法，这实际相当于刖足之刑。某年一个冬天的早晨，纣王和他的宠妃妲己身穿狐裘在外面观赏雪景，看见远处有一老一少两名男子涉水过河，那青年人毫不犹豫地淌过去了，那老者却显出怕冷的样子。纣王问妲己这两个人的表现为什么不一样，妲己说：“那年轻的血气正旺，腿中的骨髓充实，所以耐寒；那年老的精力衰竭，腿中的骨髓稀少，所以怕凉。”纣王命令武士把那两名男子抓过来，当场砸断腿骨观看，两人的骨髓多少果然不同。
到了周代，刖足的事例见于历史记载的就很多了。春秋时诸侯各自为政，各国国君对臣下或百姓动辄使用刖足之刑，法律规定的应受刖刑的条款也相当繁多。如卫国曾规定，私自驾驶国君乘坐的专车外出，就要定为刖足之罪。有一天夜里，卫君非常宠爱的幸臣弥子瑕得到家里人报告，说母亲病了，他仓促之间就驾着卫君的车子赶回家去。卫君知道了，不但不加罪，反而称赞他的孝行。弥子瑕犯法而未受刑，只是一个特殊的例子，一般的人若犯下此类罪过，刖足是难以逃脱的，如《左传》记载，庄公十六年（前678）郑国刖强鉏之足，僖公二十八年（前632）卫侯刖针庄子之足，成公十七年（前574）齐国刖鲍牵之足，等等。此外，庄公十九年（前675），楚国的鬻拳谏楚王，楚王不听从，鬻拳就用武器进行威胁，强迫他接受，楚王害怕，只好照鬻拳说的办。鬻拳知道这样未必国君是要判死罪的，就自动刖足请罪，楚王赦免了他。齐国在景公时，刑罚特别重，受刖足之刑的特别多，以至于有“履贱踊贵”的说法。踊是刖足以后安装的假脚，有人专门制造假脚出售。由于许多人都被刖去了脚，所以踊的价格暴涨，鞋子的价格却便宜了。
春秋时，那些受过刖足之刑的人，常被委派担任看守大门的职务。前边提到的鬻拳就奉命守城门，被人们尊称为“大伯”。这种守门的刖者虽然地位低贱，但在某些关键时刻他们会起着意想不到的作用。有一天，齐大夫夷射在宫中参加宴会，喝得醉醺醺的走出来，靠在王宫的侧门旁边稍作休息。把手这个侧门的是一位受过刖足之刑的人，他向夷射请求说：“大人吃剩下的酒菜能不能赏给小的们一些呢？”夷射怒斥他说：“受过刑罚半死不活的人竟敢向尊长要酒喝，真是大胆！”守门者只好退下。夷射走后，守门者把门旁边墙上被屋檐滴下水冲刷的地方又刻下一块，好像被人撒过尿的痕迹似的。第二天齐君从这门边走过，看见那片痕迹，很生气，问：“谁在这里小便了？”守门者回答说：“臣不曾看见有人大小便，昨天只看见中大夫夷射在这里站了一会儿。”齐君大怒，就命令逮捕夷射并把他杀掉了。
夷射因得罪了不起眼的守门刖者而受到巧妙的报复，竟然丢了性命，但是也有另外的情况，孔子的学生季羔有一次在危机之中受到守门的刖者的掩护。季羔在卫国当执法官（士师）时，曾审理过一个案件，把那有罪的人判了刖足之刑。不久遇上了蒯聩作乱，季羔匆忙逃走，经过城郭的大门时，守门者正是他亲手处理的被刖足的人。那位刖者对季羔说：“那边有个墙缺口，你翻过去逃走吧！”季羔说：“正人君子从来不逾墙。”刖者又说：“那边有个墙窟窿，你钻出去快逃吧！”季羔说：“正人君子从来不穿穴”刖者又说：“这里有一间破房子，可以躲一躲。”季羔就进去藏起来。追兵过去之后，季羔对守门人说：“以前我执行国家的法度，亲自审判把你处以刖足之刑。今天我遇到灾难，正是你报仇的好机会，然而你却再三掩护我，为什么呢？”守门者说：“受刖足之刑，是我罪有应得，无法免除的。可是，当初你审理案件的时候，先判别人后判我，这是想免除我的刑罚，我领会你的意思。到了安庆已定、商议量刑时，你很不高兴，我见你那种表情，也明白你的意思。你不是出于私情来袒护我这个毫不相干的人，而是因为你本来就是一个仁义君子，在处理案件时总要表现出慈善的心肠。这就是今天我要救你的原因。”这位守门的刖者可以说是个通情达理而且有一定法制观念的人，和前面那位报复夷射的守门者迥然不同。我们从这个故事可以看到当刖足之刑被普遍采用的事实。
春秋时将判处刖刑时，视所犯罪行的轻重，有的刖去一只脚，有的要刖去双脚。刖去一只脚者称为偏刖，或者叫做“介”。《庄子·养生主》篇云：“公文轩见右师而惊曰：是何人也？恶乎介也？”这位右师就是受过刖足之刑而后又做了官的人，他受的刖刑当是偏刖。郭象为《庄子》作注云：“介，偏刖之名。”至于犯什么罪需要刖左脚，什么罪需要刖右脚，可能椰油一定的规定。如〈管子·地数篇〉云：“有犯令者，左足入，坐足断；右足入，右足断。”一般说来，较轻的罪行只刖一只脚，特别重的才刖去双脚。
春秋时，也有对死去的人施行刖足的事例。齐桓公的儿子商人和邴歜的父亲争夺田产，没有占到便宜，后来商人杀死齐昭公的儿子，篡夺了王位，成了齐懿公，就把已经去世的邴歜的父亲从坟墓里挖出来，刖去双足，让邴歜作自己的奴仆。懿公又强占阎职的妻子为妃，让阎职为他赶车。懿公四年（前609）夏天，邴歜和阎职一块儿在池塘里洗澡，邴歜用鞭子打了阎职一下，阎职大怒，邴歜说：“别人夺走了你的老婆你都不生气，鞭梢砸你一下还值得生气吗？” 阎职反唇相讥说：“你的父亲死后还被人刖足，你又能怎样？”二人不再争执，就一同商议，杀死了懿公，把他的尸体扔在竹林里，又一同逃走了。懿公对人残苛，结果自己也没有得到好下场。
战国时，刖足也是常见的刑罚。不仅国君可以随意刖人之足，地方官吏也有权对人施用刖足之刑。赵国梁车任邺城县令，他的妻子去看望他，赶到那里已经天黑，城门关闭了，梁妻就从城墙的缺损处翻了过去进了城。当时有条禁令，如果夤夜私越城墙者要处以刖足之刑，于是，梁车就严格执行法律，把他的妻子刖去一双脚。赵成侯听说这件事，认为梁车为人不仁，就罢免了他的县令之职。
战国时著名军事家孙膑的故事更是一椿典型的事例。据《史记》记载，魏惠王时，庞涓仕魏为将军，他忌妒同学孙膑的才能，把他召来，设计“以法刑断其两足而黥之”。所谓“刑断其两足”，显然是刖足的意思。《潜夫论》记此事云：“孙膑修能于楚，庞涓自魏诱以刖之。”这更明言是刖足。但也有人说孙膑受的刑罚是被剔去双膝盖骨，《东周列国志》就是这样描写的。
《庄子》一书里多出谈到受到刖族之刑的人，其中《德充符》篇所说的“兀者” 王骀、申徒嘉等，是被刖去一只脚的。此篇中又说：“鲁有兀者叔山无趾，踵见仲尼。”这位叔山受刑后没有了脚指头，却可以用脚跟走路去见孔子，说明当时有的人被处以刖刑时，并不是把一只脚全砍掉，而只砍去前半截。崔撰为《庄子》中的这句话作注说：“无趾故以踵行，是则跀（刖）轻于膑也。” 崔撰仅从被刖去半截脚来断定刖足比剔膝盖骨的刑罚要轻，是不全面的。实际上，刖足在施行时大都是把一只脚或两只脚脖处整个砍下来，其残酷程度并不次于剔膝盖骨。
汉初，吕后残害戚夫人，把她的手和脚都砍掉，仍到厕所里，说是“人彘”，还让汉惠帝刘盈去观看。刘盈见戚夫人没手没脚，血肉糢糊的惨像，忍不住大哭，此后便得了一场病，一年多之后才痊愈。吕后的手段，属于非法报复那一类，施行无所不用其极，在历史上留下了残酷的一页。当时朝廷正式规定的刖足之刑是断脚趾。如对犯有“夷三族”的大罪必须用“具五刑”处死的人，其中一项就是斩左右脚趾。汉文帝十三年（前167）文帝刘恒下诏废除肉刑，规定将原来应当斩去左脚趾的，改为“笞五百”，原来应当斩去右脚趾的该为弃市。同时还规定，有些罪状要用釱左趾代替斩脚趾的刑罚。釱是一种铁制的刑具，重六斤，套在犯人的左脚趾上，不能随便去掉，如果自行去掉脚上的釱，要另外加罪。当时曾明文规定，私自铸造铁器及煮海制盐者，要“釱左趾”。东汉末年，草草当权时又规定应釱左右脚趾者改为用木械，因为当时铁金属缺乏，所以用木料代替。
汉代以后，刖足之刑在南北朝时一度恢复，具体施行方法为“断脚筋”。南朝宋泰始四年（468），宋明帝刘彧诏令，凡犯有私自使用官府仪仗、抢劫驿亭寺院及伤害官吏等罪，应判处死刑而遇到赦免者，改为在两颊黥一“劫”字，同时割断两脚之筋，然后前夕到边远地区的交州、梁州、宁州等处；五人以下结伙抢劫者，也要黥面作“劫”字，割断两脚之筋，发配到边远地区。断脚筋是变相的刖足，它和剔膝盖骨的做法作用相似，都是使人丧失行走的能力。这项法令实行的时间不长，明帝死后自行废除。
唐初，太宗李世民让长孙无忌、房玄龄等人制定刑法，规定应处以绞刑的五十条罪状都免去绞刑，改为断右脚趾。过了不久，太宗又产生哀怜之意，他对侍臣们说：“前代早就提出废除肉刑了，现在还要断人的脚趾，我实在不忍心。”于是当即废除了断右脚趾的规定，改为流放三千里，服劳役二年。
在滥用酷刑的明代，刖足又被重新使用了。洪武二十年（1389）三月，太祖朱元璋下旨，规定：“蹴圆的，卸脚。”即对踢足球者，要处以刖足的刑罚。当时龙江卫的指挥伏颙和本卫的小旗姚晏保二人蹴圆，就被砍了右脚，全家发配到云南。燕王朱棣发动靖难之役时，建文帝的刑部尚书暴昭也被砍断了手和脚。天顺元年（1457）正月英宗复辟时，刑部启奏原兵部尚书于谦及王文、舒良、王诚、张永、王勤等人的罪恶，英偬传旨说，这些人本应当凌迟处死，改为从轻处理，先把他们砍去手脚再予以斩首。后来的史书可能是为了不给大明皇帝的政治抹黑，没有记载于谦等人被砍手脚的情节。明代对应当凌迟处死的犯人，施行时也有先砍断手脚再零刀割死的。当然，这已不是单纯的刖足之刑，它是经变成凌迟的程序之一。
1.《白虎通·五刑篇》：“五帝画像者，犯膑者以墨蒙其膑处而画之。 回文章
2.《尚书·泰誓》有“斮朝涉之胫”一语，后传曰：“冬月见朝涉水者，谓其胫耐寒，斩而视之。”陈稚常《上古史演义》描写了这个情节。也有人说纣时有个大臣名叫朝涉，纣王砍断了他的腿骨，见俞樾《茶香室三钞》卷十四“朝涉”。 回文章
3.冯梦龙、蔡元放《东周列国志》第八十八回《孙膑佯狂脱祸，庞涓兵败桂陵》写道：“庞涓遂唤刀斧手，将孙膑绑住，剔去双膝盖骨”。 回文章