法布尔

 




  自学成才

  1823年12月20日,在法国南部的一个小山村里,一个小男孩呱呱坠地,来到了这个世界上。谁也没有想到,这个穷苦农民的儿子,后来会成为世界著名的科学家。他毕生与昆虫为伴,揭示了昆虫世界的种种奥秘,被人称为

  “昆虫汉”,“昆虫世界的荷马”(荷马是传说中的古希腊著名诗人),“无与伦比的观察家”。他就是法布尔。

  在贫穷但是温暖的家里,小法布尔慢慢长大了。到五六岁的时候,他就开始放鸭子,帮助家里挣钱了。每天赶着鸭子,走在田野里,来到池塘边,与小鸭子、大蚱蜢、水蜘蛛、小用虫,还有成群的小鱼小虾们为伴,这是法布尔最愿意做的事情。

  7岁那年,他进了村里的小学,不得不与可爱的小甲虫们分开,法布尔难过极了,他多么希望小甲虫们能来到教室,与他一块上课啊!书本里的乘法表,还有那些字母,简直是难学极了,他怎么也学不会。法布尔的祖辈几代,都是没有受过教育的乡下人,他的父母希望小法布尔能学点知识。可是,看到法布尔连启蒙读本上第一页的字母都念不出来时,他们都很失望,以为法布尔什么都学不成了,也很为他担忧。

  有一天,父亲从集市上给法布尔买回了一张美丽的挂图。图上画着许多格子,每一个格子里画一只动物,下边写着这只动物的名称,旁边是这个名称的第1个字母,这些字母依次排列成一张字母表。法布尔高兴极了,他对这张挂图爱不释手,津津有味地看着这些动物,情不自禁地用手轻轻抚摸着它们。他轻轻地叫着这些动物的名称,好像这些可爱的小动物就站在他的面前。

  他把这张挂图挂在墙上,每天都要看它几次,还要叫一叫图上动物的名字,与它们一一说上几句“话”。

  没想到,才过了3天,法布尔不仅认识了挂图上所有动物,与它们成了好朋友,而且能够读出所有的动物的名称和名称的第1个字母。一个星期后,启蒙读本上的字母他都能认清楚,而且也比较熟悉了。看到法布尔进步这么快,父母和老师都很高兴。

  为了鼓励他,老师还奖给他一本寓言集。书中不仅有许多美妙动听的寓言故事,还有法布尔所熟悉的许多动物,像猫、狼、狐狸、乌鸦等等。从此,法布尔对学习更感兴趣了,对自然界中的生物尤其是动物和昆虫更加热爱了。

  一张小小的挂图,起了这么大的作用,它解决了小法布尔的难题,帮他战胜了人生道路上的第一个难关。

  由于家境越来越困难,在勉强念完了中学以后,法布尔被迫中断学业,开始自谋生计。他曾经沿街叫卖汽水,也曾当过修铁路的小工,他常常挨饿。可是,生活上的困难并没有压倒他。他意志坚强,在没有书本、没有老师的情况下,继续在昆虫世界里摸索着,观察着。他从来没有放弃过他的兴趣,没有停止过对昆虫的研究。

  后来,法布尔抱着碰运气的心理,参加了阿维尼翁师范学校的入学考试,结果以第一名的优异成绩被录取,并获得了奖学金,解决了法布尔在生活上和求学上的困难。在学校里,他始终专心致力于自然科学的学习和研究。

  19岁时,法布尔以优异的成绩从师范学校毕业了。此后,因为家境贫困,他再也没有进过学校的大门。他没有老师,没有人指导,有时甚至没有书,但他凭着自己顽强的毅力,刻苦钻研,终于在昆虫学研究方面取得了巨大的成功。

  刚从师范学校毕业,法布尔到一所小学当教师,小学里条件很差,法布尔的薪水也很低,勉强够他糊口。因为没钱买书,他常到附近的中学图书馆里借书看,他什么书都读,有数学方面的,有物理学方面的,有化学方面的,有教育学方面的,还有生物学方面的。有时为了解答书上的难题,常常废寝忘食。经过15个月的努力,他通过了数学学士的学位考试,达到了大学毕业水平。后来,他又坚持不懈地自学。于1848年同时获得了数学和物理学两个硕士学位。

  生物学一直是法布尔最感兴趣的,他从不间断地研究自然界,随时收集各种标本。1854年,他选定昆虫学作为自己的研究方向。从此,他把所有的时间和精力都用在这上面,孜孜不倦,朝着自己的目标前进。由于成绩显著,1895年,图卢兹大学授予他自然科学硕士学位。

  顽强而又刻苦的自学,为法布尔日后的科学研究工作打下了坚实的基础。

  自学的道路是坎坷不平的。法布尔后来在回忆自己艰苦自学的道路时说:“有教师指导的人是何等幸福!他们会指导你走上一条平直的坦途。不然的话,要走一条崎岖的小径,到处都是乱石,动不动要摔交;你只好慢慢地摸索,一步一跌地前进,甚至迷失方向。只有不屈不挠的毅力帮助你——对一个无依无靠的人来说,它是唯一的伙伴。”

  他还曾经说过:“如果遇到难题,不要轻易去求人家帮助,首先自己应该坚韧地研究下去,战胜困难。如果随便求助人家,自己没有钻研精神,那么,以后再遇到类似的问题时,你仍旧没有解决的能力……”正是这种坚韧不拔的毅力使法布尔走向了成功。

  与昆虫为伴的人

  在法布尔之前研究昆虫的人往往只是注重昆虫的分类、解剖和形态,而对昆虫的生活习性、性格和一生的变化研究很少。法布尔在这方面进行了精细而又持久的观察,他发现了昆虫世界中的许多奥秘。

  一天清晨,法布尔看到有几百条松树毛虫列着队,从树上沿着树干向下爬,还吐出丝,铺出了一条丝路。天黑时,他见到毛虫又沿着这条丝路往回爬。他想,要是把毛虫的丝路切断会是什么样子呢?

  几天后,毛虫的队伍又出现了,这次它们是往一个高大的花盆上爬,等前面的毛虫刚爬到花盆顶部,法布尔就用刷子把下面的毛虫刷掉,并用布把花盆四周擦干净,不让一条丝留在上面。这时,毛虫迷失了方向,老是在花盆边上转圈,跑来跑去。

  法布尔守在花盆边观察了一天一夜,看到这些毛虫不知疲倦地、一圈一圈地转,只要丝路存在,它们总是认为没有迷路,只要前面有个带路的,它们也总是认为万事平安。后来,这些毛毛虫跑得太累了,精疲力竭,从花盆边滚到地上,才找到了原来的丝路回家。

  通过观察,法布尔发现蜂类是才能出众的建筑师。蜜蜂建筑的蜂巢轻巧、美观、实用,一个个大小相等、容积相同的六棱柱状蜂房,排列得紧密无间。这种形状用材最少而容积最大,十分符合几何学原理和省工节材原则。

  而切叶蜂却能从一些树叶上切下许多圆盘形和椭圆形的小片,并将它们制成蜜罐,以备产卵。产卵后,切叶蜂又飞到树上,不经任何度量,毫不犹豫地、迅速地切下一片片树叶,用这些叶片作罐盖,这些叶片不大不小,正好盖住罐口,这种绝妙的本领真令人不可思议。

  法布尔被这些奇妙的现象迷住了,他常常一看就是几个钟头,甚至几十个钟头,越看越有味,忘记了吃饭,忘记了劳累。有时还被人误解。

  有一次,他正躺在地上观察高鼻蜂的习性,一个巡查怀疑他是小偷,便把他叫起来盘问。法布尔向这个巡查解释,说自己是来这里观察昆虫的。那巡查不但不相信,反而轻蔑地说:“先生,难道你冒着火辣辣的太阳在这儿躺了大半天,就是为了观察那小小的高鼻蜂和苍蝇吗?”法布尔被他误解,一下子又解释不清,感到很委屈。

  后来,巡查发现他身上佩带着一条红色的绸带,这是法国政府任命的荣誉勋位团成员的标志,误会才被解除。巡查感到很狼狈,连忙向法布尔道歉,请求他的原谅。可是法布尔毫不介意,又躺在地上继续观察他的昆虫了。

  详尽的观察,使法布尔能够纠正许多错误的说法,并能说出产生这些错误的原因。当时,社会上流传着一种神奇的传说:“鹈鹕(一种大型水鸟)常在暮霭中吐出自己的脏腑,甚至挖出自己的心来喂养饥饿的幼雏”。法布尔以他那卓越的观察力,把被蒙蔽的真相披露出来了。原来鹈鹕是把捉得的鱼虾搁在自己的喉囊里,然后才慢慢吐出来喂小鹈鹕的。

  法布尔就这样细心观察,刻苦钻研,几十年如一日,终于写出了《昆虫记》这部不朽的巨著。几百万字的10大卷《昆虫记》,凝结着法布尔一生的心血,在世界昆虫学史上占有重要地位。

  宁愿与昆虫作伴,这是法布尔的志愿。为了实现这个志愿,法布尔迫切需要一个自己的野外实验场。这样,他就可以省去很多时间和精力,避免漫长的旅行,时时与昆虫在一起,详细地观察昆虫的一切。这是法布尔多年来的一个最大的愿望。可是,贫穷的法布尔,天天都在为自己的面包发愁,更谈不上用钱去买这样一个实验场了。40年来,法布尔差不多天天梦想:何时才能有这么一块小小的土地呢?

  在他50多岁的时候,他的梦想终于实现了。他靠着自己写书挣得的一笔钱,在一个小村落的幽静之处,买到了一块小小的土地。这是一块为人所弃的不毛之地,然而法布尔是多么高兴啊!他说:“这是我40年来拼命奋斗所得到的乐园!”40年的梦想终于实现了,他怎能不高兴呢?

  法布尔把这块小小的乐园叫做“哈玛司”,意思是不能耕种的多石子的土地。他每天在这里观察昆虫,看它们生长和死亡,看它们猎食和休息,看它们求偶和打仗……他常常微笑着对别人说:“我收获的不是谷物,而是大自然的秘密。”在给儿子的信中,他还深情地说:“昆虫们天天有新的事告诉我。”

  在这个实验场中,观察、实验、著书就是法布尔的全部工作。30多年中,几乎一刻都未虚度。他穿着农夫的衣服,终日在园地里工作。他在这里种了许多珍花异木,收藏了各种昆虫标本。这些,使他的“哈玛司”具有了很大的科学价值。在法布尔去世以后,法国国会根据他朋友的倡议,把“哈玛司”收为国有,成了一个科学研究的基地。

  穷困的院士

  法布尔以昆虫为伴,度过了大半生。然而他的物质生活十分穷困,唯一的经济来源是靠写书所得的稿费。家里唯一值钱的东西是一架显微镜——这还是别人赠送的。他不得不到一个专为年老穷困的科学家所设的“科学学者救济会”去请求救济。他伤心地写道:“名人大家赠送了‘无与伦比的观察家’、 ‘昆虫世界的荷马’、‘昆虫汉’等各种雅号给我,还给了我许多褒赞之辞。但是,我现在却将在落魄贫寒之中度过余生。如果我能够不忧虑于天天所需的面包,专心去继续研究珍贵的学问,那我会多么高兴啊!”

  还有一次,他甚至不得不忍痛割爱,准备卖掉自己费了极大心血亲笔绘制的蕈类彩色图谱。后来,由于一位有名的诗人帮忙,政府以奖励科学的名义给了法布尔一点补助,他才得以保留了这本珍贵的图册。

  至今还流传着这样一个故事。一天清晨,法布尔起床后,像往常一样,又要出门去观察昆虫。他的妻子挡住他说:“你昨晚不是说今天有客人来吗,怎么又要出去了?”“啊,对!”法布尔停住脚,转身回到了书房。不一会儿,门前来了一辆马车,马车上下来了一位雍容华贵的客人。法布尔穿着一件有破洞的衬衫迎了上去,随后与客人一道进屋谈话。

  不久,客人走了,妻子问道:“这位客人是谁呀?”法布尔回答道:“教育部长杜吕依。”妻子回头看见法布尔破了洞的衬衫,惊叫起来:“哎呀,你怎么就穿了这件破衣服接待内阁大臣呀?”法布尔耸耸肩说:“我哪件衬衫上没有破洞呢!”

  生活上的穷困,并没有影响法布尔对事业的追求,他从不却步,从不间断自己的研究。功夫不负有心人,他终于获得了成功。

  由于法布尔所取得的卓越成就,1881年他被推举为法兰西科学院的通讯院士,并获得了科学院颁发的科学奖金。

  法布尔隐居乡下,终生与昆虫作伴,他一直活到92岁,也一直工作、学习到92岁。临终前他还说:我要做的事情还多着呢!他的一生是热爱科学、勤奋自学、刻苦钻研、忠于事业和勇于献身的一生,为后人作出了榜样。