|
韩信的抉择：评历史科幻小说《天意》
——作者:韩松（著名科幻作家）
【历史的情结与科幻】
估计加上盗版，《寻秦记》在大陆的销量早已突破了千万册，这真是奇迹。而《天意》被称作大陆版是《寻秦记》，据说，首版3万册一个月内也销得十分不错。在有关科幻的网站上，《天意》频频出现，读者热烈讨论。
《天意》选取了一个惯常的手法。与《寻秦记》一样，它也把故事背景设置于秦汉，尝试对这段历史进行“修改”。这似乎反映出中国科幻小说家的某种特殊意趣。西方也有大量“颠覆历史”的小说，但是，销量最大的，却不是这一类小说。
由于这类小说在中国读者中广受欢迎，这就暗示着，以历史作背景科幻小说，较之那种完全天马行空、描写外星人或机器人的，在中国更有商业上成功的可能么？
以前，我们已看到了一些，如姜云生的《长平血》。比较类似于《天意》的是张劲松很早前写的一篇，纳粹分子被派到鸿门宴上去刺杀刘邦，结果被樊哙干掉了。在刘慈欣《西洋》、潘海天的《偃师传说》以及最近拉拉的《春日·云梦泽·昆山》等作品中，这种意趣也都得到了很好的反映，并吸引了大批读者。
让我感兴趣的是，当代人为什么会迷恋一种虚拟的历史呢？一种解释是，这或许是因为中国历史太长，而对它的诠释又不满意，因此总是试图修改吧？在电视和电影中，产生了戏说一类东西，而在科幻中，则是借助科学的力量，比如时间旅行等法术，这使虚假的历史更显真实了。
这种看似荒诞的假设后面，是以现代物理学的探讨作出发点的。历史本就是多头演进的吗？光速可以逾越吗？那样或会回到过去？这后面涉及到复杂的因果律悖论。这方面说得太多了。
《天意》中，外星生物降落在地球的大海上，海水腐蚀了飞行器，不再能返回太空。外星生物改变自己命运的办法，是试图让时间弯曲，回到过去，重来一次着陆。他希望这次着陆不要落在海面上，这就需要在大海中填出一块陆地来。因此，他就找到了刘邦、项羽和韩信来助力，也就演化出了整个故事。从这个意义上讲，《天意》的整个情结，是由科幻推动的。但复杂的是它的社会学含义。
【人应该忠于哪一段历史】
作者的关注点，无疑在于对秦汉历史重新作出解释。作者认为，有可能存在一种外来的宇宙力量，它影响着历史进程。
秦始皇、项羽、刘邦、韩信这些人物之所以产生，并鼓荡起历史风云，根本上是因为这种神秘力量的选择。由此，未来的箭头才被改变了。换句话说，如果不是这种外来力量的干扰，是存在一个“本来”的中国历史的。赢政和刘邦都当不成皇帝，韩信也做不成英雄，大家都过着平民的生活，甚至原始而野蛮的生活。这样的中国是难以接受的。
让人感兴趣的是对历史的质疑。一方面，是现实中的商周断代，以使历史更加精确，不容质疑；另一方面，在文学和影视中，这种质疑却屡屡发生。它反映了对现实中不确定性的焦虑吗？
总之，历史就这样被“覆盖”了。真正的“中国史”我们是不知道的。这就是科幻使许多人感到困惑的一种原因。它给读者留下了疑问：如果真的是这样，那么，我们应该忠于哪一段历史？或者，我们应该怎样去迎接未来？
忠于本应发生，或者实际上已经发生，但是被覆盖了的那一段历史，还是现在进行着的、被修饰的这一段历史？这是摆在《天意》中韩信面前的难题。一方面，要阻止外来力量对历史的干扰，然而，一旦阻止了这种干扰，恢复了“真正的历史”，则现在的韩信没有了，也没有了汉王朝、唐王朝……没有了如今正在重新崛起的中华文明。
要解决这样的悖论，韩信看上去只有一种选择。他要保证已经发生的一切不变。这既是韩信自身存在的需要，更是中华文明发扬光大的需要——秦汉文明，由于外来的干扰，它已是当时世界上最先进的文明。它没有理由不继续下去。这后面一定隐藏着作者对当今中华文明的一种自傲吧？
这是最冠冕堂皇的理由。正是因为韩信对龙羲的那一击，因此才有了我们的现在和未来，中华文明才成了世界上惟一不曾中断的文明。作者的理念是积极的，那就是应该忠于当下的历史，要珍惜现在，不要太多去抱怨以前究竟发生过什么，不要试图颠覆历史。这才能使我们的短暂人生完整并充实。
这也就是《天意》中的这么一句耐人寻味的话：“不要再挑剔了。我们就生在这样一个时代，只能在这些人里选，汉王已经是最好成的了。”
但是没有完，更多的思考是什么呢？是活着的价值问题。“只有活着，才是最真实可靠的”，“世间的一切，正因为终将失去，才显得珍贵”，“现在的你，未必是将来的你；现在的决定，也未必会成为将来的决定”，《天意》中这些话语，让人感叹。
对现世的留恋，贯穿了《天意》全文。它又来自于韩信对永恒的怀疑。韩信因此销毁了足以保持其统治力的芯片，也不愿与季姜去到未来，而只是甘于在现实中禀领一死。
【长生的阴影】
与此相对应的，是作者对长生的质疑。长生的问题，始终是《天意》中的一个主题。从彭祖这个关键人物的反复出现，到秦始皇的求道，一直到韩信派遣季姜去到21世纪，都暗含了长生的理念。长生不老(科幻中的一个经常性主题)正是那个险恶的外星人用来诱惑地球人的把戏。
它使韩信试图忠于的这个当下，常常被长生的阴影笼罩。长生在这里的含义就是，把过去和现在，一成不变地延伸到未来。未来实际上是历史和现在这两具躯体上长出的一块疣瘤，而它本身的价值将因此大大打着折扣。
在我看来，《天意》营造的最大恐怖，便是秦始皇对长生的苦苦追求。他试图寻找一种不存在变化的未来。因此，忠于现在的历史，就演变为对过去的历史和未来的历史的忠于。这是让人不寒而栗的。
秦始皇的虚妄在很长时间里是受到批判的，但与时间弯曲一样，长生不过就是一种应用技术。随着基因工程的进步，随着人体冷冻术的开展，长生不再是一个虚无的话题。秦始皇悖论因此是一个很严肃而现实的课题。《天意》的作者一方面肯定当下的意义，肯定人对命运的自主选择，一方面却并不看好当下能够一成不变地持续，不认为人能凭一己之力掌握未来。“现在的你，相信命运掌握在自己手中；将来的你，会知道什么叫天意难违。”这里面暗含着什么样的矛盾呢？
以上说了这么多，是想说明，《天意》是一部关于文明以何种方式在时间中延续的小说，或者，努力试图探讨文明兴亡的小说。在它的通俗表述中，能够读出很多大意，包括那些引人思索的警句。这都加深了小说的复杂程度。在某种意义上，它比《寻秦记》更加耐读，也更具现代的真实感。读者从字里行间，常常能找到自己。
【科幻长篇的时代】
我们常常引用西方的例子，认为科幻小说应该从杂志的中短篇时代，进入长篇时代，这才是科幻的真正兴奋期。
最近，一系列的作品的产生，似乎使我们或可看到这样的征兆，如刘慈欣的《超新星纪元》、王晋康的《类人》，还有就是这部《天意》。这些小说，还存在着这样那样的不足，但是，它们开始成批出现，并拥有比较多的读者，这是最值得期许的。
长篇时代的来临，会对科幻迷造成较大的影响。虽然，秦朝确实出现过，韩信并没有派人来到21世纪，但我们会花更多的时间，沉湎于虚构的历史。事实上，自上个世纪90年代以来，新一代人已把大量的时间用于与虚幻世界相处了。离开了它是无法活下去的。
会不会在现实中，我们终会以为也有一段历史是被覆盖了呢？这是可能的。玩多了电子游戏，就会用里面的规则来看世界，把很多现实中的规则看淡看轻。这不是说新一代人产生了幻觉，而是现实就是这样的。那么，我们应该忠于什么呢？
（完）
2006-12-10
|
