|
彼得坐飞机去渥太华参加加拿大健康和福利组织的会议，会期很短。本来可以进行电话会议的，但是部长喜欢不断地行使她的权力，把人们召到首都。
当然，灵魂波项目并不是霍布森监视器公司进行的惟一工程。这个会议的主题是一个仍然保密的靛蓝工程：一个生产感应器的计划，这种仪器能够将主动抽烟的人和被动吸烟的人辨别出来。这样一来，就可以禁止前者参加由吸烟引起或加重的任何疾病的省健康保险。
由于会议结束得早，彼得发现自己意外地多出一天时间来待在握太华。
渥太华是一个政治性城市，充满了没有个性的官员。除了文件、法律、法规和官样文章，这个城市不生产任何东西。不过，它是来访的世界领导人在加拿大必须亮相的地方——并不是什么都可以在多伦多做的。渥太华有很多好博物馆和美术馆，有数量不多的有趣的购物点，有里多运河，它在冬天全部结冰，市民可以滑冰去上班，在握太华还可以看到国会山卫兵换岗的盛况。但是，彼得过去看这些地方看得太多了。
他问招待员是否有电话可用，招待员把他带到一个闲置的办公室。由于政府在第三个十年中裁减人员，就出现了很多闲置的办公室。电话是老式的只能听的电话。好，彼得想，如果他们准备把税金花到在闲置的办公室里安装电话上，实施一些约束倒是好事。像很多加拿大的经理一样，彼得对加拿大航空公司的800免费电话记得很清楚。他想打电话问问是否能更改预订的航班，突然发现自己在拨411。
一个声音用英语说：“请问，需要哪个城市电话号码查询服务？”然后用法语重复了同样的话。
“渥太华。”彼得说。你只需触摸几个键，可视电话就能列出一个查询单子，对于没有可视电话的人来说，免费电话号码查询更便宜，而且气氛比较友好。有一半的时间，人们得到的是电子操作的帮助，但是彼得可以从含糊和不耐烦的话里判断出：他今天是在与一个活生生的人在打交道。
“继续。”声音说，对方从彼得说“渥太华”的方式上意识到了彼得的语言偏好。
“有丽贝卡·基顿的登记吗？”他拼了名字。
“先生，那个名字下什么也没有。”
哦，好。这只是个无用的想法。“谢谢——”等等。虽然她现在单身，但她好些年前有过一段短暂的婚姻。那个混蛋的名字是什么？亨宁卡特？不，“卡宁汉姆，”彼得说，“请试试丽贝卡·卡宁汉姆。”
“斯莱特的姓这一栏上有Ｒ·Ｌ·卡宁汉姆。”
丽贝卡·路易丝。“对，可能是它。”
不耐烦的声音被计算机生机勃勃的声音替代了，一个声音念了号码，然后加了一句：“请按星键拨打这个号码。”
彼得按了星键。他听到一连串的拨号音，然后听到接通对方的电话声。一声，两声，三声，四声。哦，好——
“你好！”
“贝基？”
“是我。你是哪位？”
“我是彼得·霍布森。我是——”
“彼得！听到你的声音太好了。你在市里吗？”
“是的。我今天上午在健康和福利组织有一个会。会结束得早，我的航班要到晚上七点才离开。我不知道你在不在家，但是我想我要给你打个电话。”
“我从星期天到星期四工作。今天休息。”
“啊。”
“著名的彼得·霍布森！”她说，“我在《国家》杂志上看到过你。”
彼得乐了。“还是原来那个老伙计，”他说，“贝基，听到你的声音真高兴。”
“我也一样。”
彼得感到自己的喉咙发涩。“你可以——你今天有时间一起吃个午饭吗？”
“哦，我很愿意。但我今天上午得去银行——事实上我正要出门——但是我可以见你，哦，哎呀，十一点半是不是太仓促了？”
一点也不。“那很好。在哪儿？”
“你知道斯巴克斯商业大街上的卡罗餐馆吗？”
“我能找到它。”
“那我十一点半在那里见你。”
“好，”彼得说，“我盼望着见到你。”
贝基的声音充满了温暖。“我也一样。再见！”
“再见。”
彼得离开小办公室，问招待员是否知道卡罗餐馆。
“哦，知道，”她调皮地微笑着说，“晚上那里可是单身贵族的好去处。”
“我去那里吃中饭。”彼得说，觉得有必要为自己解释一番。
“啊，好，那时更安静。不过，有好的意大利饺子。”
“你可以告诉我怎样去那里吗？”
“当然可以。你开车去吗？”
“如果不太远的话我想走路去。”
“那你要花半个小时。”
“没问题，”彼得说。
“我给你画个图，”她说，然后画起图来。
彼得谢了她，坐电梯下楼到大厅，然后出门上了大街。彼得走路速度快是很出名的。
实际上，他只走了二十分钟就到了，那意味着他还有将近半个小时的时间要打发。他发现了一个自助报箱，朝机器投了三个卢尼，二十秒后打印出今天的《渥太华市民》。拿着打印的报刊复制品，他返回卡罗餐馆。餐馆里没什么人。
他要了一个两人的座位，坐了下来，点了黑咖啡。他环顾四周，试图想像在夜间带着汗臭味的人们在这里来往的情形。他想知道，招待员是不是在跟他开玩笑。不过，房间对面的墙上有一张他熟悉的脸——莫尔森美女照，与装饰在本特·毕晓普酒吧里墙上的一样。彼得镇定下来读报纸，努力克制自己的局促不安。
希瑟·米勒是一个普通医师，在她房子的地下室有一个办公室。她大约四十五岁，个子矮胖，红棕色的头发剪成了短发。她的办公桌是厚玻璃板做的，用大理石台面支撑着。
桑德拉·菲洛进来时，米勒向她挥手，示意她坐在桌子对面的绿皮椅子上。“侦探，就像我在电话里说的那样，由于医生对病人必须保密，我能说的非常有限。”
桑德拉点点头。这是常见的派系之战，建立势力范围。“我明白，医生。我想讨论的病人是罗德·邱吉尔。”
米勒等着。
“我不知道你听说过没有，但是邱吉尔上个星期死了。”
医生惊得张口结舌。“我没有听说过。”
“我很抱歉带来了这样的坏消息，”桑德拉说，“他被发现死在家中的餐厅里，验尸官说可能是动脉瘤的原因。我拜访了他家，发现你在用苯乙肼给他治疗，根据标签的提示，他在吃东西时应该小心。但是他在死前还在吃外卖。”
“该死。该死，”她双臂展开。“我告诉他吃东西要小心，因为苯乙肼。”
“苯乙肼？”
“侦探，苯乙肼是一种品牌名。它是一种抗抑郁药。”
桑德拉的双眉扬了起来。邦尼·邱吉尔以为她丈夫的两种药都是为他的心脏病而开的。“一种是抗抑郁药？”
“是的，”米勒说，“但是它也是一种单胺氧化酶抑制剂。”
“什么意思？”
“唔，基本的意思就是，如果你服用苯乙肼，你需要避免吃含高酪胺的食物。否则，你的血压会升到屋顶——高血压者的危险。要知道，当你服用苯乙肼时，高酪胺会上升，因为它不参加新陈代谢。这就导致血管收缩——血压升高的一种结果。”
“意味着什么？”桑德拉又问。她就是喜欢同医生聊天。
“唔，甚至可以想像那种东西能杀死一个健康的年轻人。对于罗德这样有心血管疾病历史的人，它极有可能是致命的——引起一次严重的中风、心脏病发作、神经病发作，或者，像你的验尸官提到的那样，引起动脉瘤的爆炸。我想他吃错了东西。但是，我向他警告过。”
桑德拉歪着脑袋。操作失误总是可能出现的。“你警告过？”
“对，当然了，”米勒的眼睛眯了起来。“侦探，我不犯那类错误。事实上——”她按了一下办公桌上的对讲按钮说，“大卫，请把邱吉尔先生的档案拿进来。”米勒望着桑德拉说：“只要是一种药有潜在的危险，我的保险公司就会让我在情况报告单上留下病人的签字。每一种药的情况报告单都有复印的说明书。病人签字，我保留复印件，他或她带走原件——上面印着用简单的英语写的所有警告。因此——啊。”
办公室的门开了，一个年轻人拿着一个文件夹走了进来。他把文件夹交给米勒，然后离开了。
她打开薄薄的文件，抽出一张黄色的纸，把它递给了桑德拉。
桑德拉看了一眼，然后把它还给米勒。“如果用苯乙肼会有那么多的危险，为什么还要用呢？”
“这些日子来，我们大部分都使用可逆转的单胺氧化酶抑制剂，但是罗德对它们没有反应。在过去，苯乙肼是抑郁类药中药性比较重的。我查了医疗数据库，发现他的一个亲戚也成功地用它治疗了相同类型的抑郁症，因此值得一试。”
“那到底有哪些危险？假如他吃错了食物？会发生什么？”
“刚开始，他可能是枕骨性头痛，然后是后眶痛。”医生扬起一只手。“对不起——就是后脑痛和眼窝后的疼痛。他也可能出现心脏急速且不规则地跳动、血往上涌、恶心和流汗等症状。然后，如果得不到及时的治疗，大脑内部会出血、中风、血管瘤爆炸，或者任何别的，从而结束他的生命。”
“听起来不像是一种愉快的结果。”桑德拉说。
“可不，”米勒悲伤地摇着头说，“如果他进医院，5毫克的芬妥胺都会挽救他的生命。但是如果他一个人在家，他很容易昏过去。”
“邱吉尔在你这儿看病很久了吗？”
米勒皱着眉头说：“大约一年了。你知道，罗德六十多岁了。他原来的医生比他老，去年死了，这是常有的事。罗德最后抽出时间来找新医生，因为他需要卡迪佐药方继续下去。”
“但是，你说用它来治疗他的抑郁症。他没有专门为这个来你这儿看病？”
“没有——但是我发现了迹象。他说他失眠好些年了，而且在我们谈话的过程中，他很明显地表现出抑郁。”
“他对什么感到悲伤？”
“侦探，医学上的抑郁远远超出了悲伤的意义。它是一种疾病。病人在生理上和心理上都不能集中注意力，而且会觉得沮丧、无助。”
“你用药物来治疗他的抑郁？”
米勒叹了口气，她意识到了桑德拉语气里暗含的讽刺。“侦探，我们没有延长这些人的生命；我们在努力使他们的身体化学回到它应有的状态。药物发生作用时，病人把治疗效果描绘成数年来第一次拉开窗户前的窗帘，让阳光照进来。”米勒停了停，好像在思考着是不是继续说下去。“事实上，我给了罗德很大的信心。他受抑郁症的折磨 可能有好几十年了——可能从他十几岁时就开始了。他原来的医生没有察觉这些迹象。许多老年人害怕治疗他们的抑郁症，但是罗德不是这样。他想得到帮助。”
“他们为什么害怕？”桑德拉问道，她真的感到好奇。
米勒伸开双臂。“侦探，想一想，如果我告诉你，你机体中大部分的生理功能都已经严重损坏了。现在，对于一个像你这样的年轻人来说，你可能想对它们进行改变——毕竟，你前面还有几十年的时间。但是，老年人常常拒绝相信他们患上了医学上的抑郁症。对于老年人来说，后悔的东西将会太多而无法承受，他们意识到即将走到生命的尽头，他们想生活本来可以更加美好、更加幸福，所以他们宁愿选择拒绝可能性。”
“但邱吉尔不是？”
“不，他不是。他毕竟是个体育老师——他教高中生健康课。他接受我的观点，愿意尝试治疗。当可逆转的单胺氧化酶抑制剂不起作用时，我们俩都很沮丧。但是他勇敢地尝试苯乙肼——而且他知道避免吃错食物有多么的重要。”
“哪些食物？”
“唔，熟奶酪是一种。它富含作为氨基酸酪胺酸分解产品的酪胺。他也不应该吃熏的、腌的或者是加工制作的肉、鱼或者鱼子酱。”
“当然，他对这类东西都会注意的。”
“唔，应该。你在酵母的提取物、干酵母粉和诸如马麦脱酸制酵母和羰基合成肉汁里能找到酪胺。水解蛋白质提取物如那些常常作为汤、肉汁、调味汁的基本的东西里也有酪胺。”
“你说肉汁？”
“是的——他应该避免吃这东西。”
桑德拉从口袋中掏出那张弄脏了的小纸条——“食物食物店”给罗德·邱吉尔最后的晚餐收据。她把收据递给玻璃台对面的米勒医生说：“这就是他死那天晚上吃的东西。”
米勒看了看，然后摇摇头。“不，”她说，“他最后一次来我这儿时，我们讨论了‘食物食物店’。他告诉我他常常订他们的低热量肉汁——说他已经检查过，肉汁里不含他应该禁食的任何东西。”
“或许他忘了标明低热量，”桑德拉说。
米勒把收据递给她说：“侦探，我不相信这个。罗德·邱吉尔是一个非常谨慎的人。”
贝基·卡宁汉姆提前十分钟到达了卡罗餐馆。
彼得站了起来。他不知道自己会得到什么样的迎接：微笑、拥抱、亲吻？
结果是他三种都得到了。贝基的唇触碰他脸颊时还停了一会儿。彼得惊奇地发现自己的心跳加速了一点点。她身上有一股非常好闻的香味。
“彼得，你看上去很棒，”她说，在他对面的椅子上坐了下来。
“你也一样，”彼得说。
事实上，贝基·卡宁汉姆从来就不是人们常说的漂亮女人，只是看起来顺眼，但不漂亮。她有一头比现在的流行式样稍短的齐肩的深棕色头发，她比一本流行杂志说的理想身材重20磅，或者比没那么严格的裁判建议的体重多10磅。她的脸宽，两边脸颊上有星罗棋布的雀斑。她谈话时，两只绿色的眼睛会频繁地眨着，她的眼角比彼得最后一次见她时多了很多皱纹，眼睛眨得更加频繁了。
绝对的棒，彼得想。
他们点午餐。彼得采纳了酒店接待员的建议，点了意大利饺子。他们谈论各种事情，笑声多过了话语。彼得几个星期以来从没感觉这么好。
彼得付了账单，给了侍者二十五分小费，然后帮她穿上大衣……这么多年来，他从没帮卡茜做过这样的事。
“在班机离开前，准备做些什么？”贝基问。
“我不知道。我想是观光吧。什么都可以。”
贝基看着他的眼睛，这是很自然的分手时刻。两个老朋友聚到一起吃了中饭，回忆旧日时光，交换各种熟悉的人的故事。但是现在，是他们各走各的路，继续各自生活的时候了。
“我今天下午没有什么重要的事情，”贝基说，她依然直视着他的眼睛，“介意我和你在一起吗？”
彼得避开她的目光一会儿。他想不出他在这世界上还需要什么更多的东西。“这将——”然后，短短地停了一会，他决定不压抑自己，“好极了。”
贝基的眼睛闪烁着。她走到他身旁，一只胳膊紧紧地挽着彼得的胳膊。“你想去哪儿？”她说。
“这是你的城市，”彼得微笑着说。
“那倒是，”贝基说。
他们做了所有彼得以前不感兴趣的事。他们看了卫兵的交接仪式。他们去了一些小时装店，这种店彼得在多伦多从来就没去过。最后他们在加拿大自然博物馆的恐龙展览厅闲逛，对这些骨架好奇不已。
这才像活着，彼得想。就像过去那样。
自然博物馆位于一个面积广袤、树木茂密的地方。他们离开博物馆时，已经将近五点了，天开始黑起来，刮起了一阵凉风，天空没有云。他们走过了博物馆周围的庭园，最后来到了一群大枫树下的公园长凳旁。现在是十二月初，枫树的叶子掉光了。
“我筋疲力尽了，”彼得说，“今天早上五点半我就起床赶飞机到这儿。”
贝基在公园长凳的一端坐了下来。“躺下来吧，”她说，“我们整个下午都在走。”
彼得的第一个念头是抵制这个做法。但他还是决定这么做，为什么不呢？
他只是在长凳的别处躺下来，这时贝基说：“你可以把我的腿当枕头。”
他那样做了。她是那么令人惊叹地温柔、热情而且有人情味。他仰望着她。她的一只手臂温柔地环绕着他的胸部。
那么的放松，那么的心旷神怡。彼得想，自己可以在这里待上好几个小时。他甚至没有感觉到冷。
贝基微笑着低头看他，这是没有保留的微笑，接受的微笑，美丽的微笑。
午饭后，彼得第一次想到了卡茜和汉斯，想到了回到多伦多后他的生活又要回到原样。
他也意识到了，他终于找到了一个真正的可以说那件事的人——而不是计算机合成的模拟物。这个人 不会因为他的妻子犯了错误就会认为他是一个不中用的男人，这个人不会嘲笑他，不会愚弄他。这个人会接受他，会倾听他诉说衷肠，会理解他。
在那一刻，彼得意识到自己没有必要跟任何人说起这事。他现在可以处理它了。他的所有问题都得到了回答。
彼得和贝基是多伦多大学的同学，他读一年级时认识贝基，当时卡茜还没有出现。他们两人之间有一些令人尴尬的经历，当时两人都没经验，而且那时他至少还是个处男。不过，现在，二十年以后，一切都不一样了。贝基结婚又离婚了；彼得结婚了。他们都了解性，了解如何做爱，了解它什么时候发生，什么时候合适。彼得意识到，他可以给卡茜打电话，轻描淡写地告诉她会议延长了，他晚上要待在这里，明天才能回来。然后，他和贝基去贝基住的地方。
他能够那样做，但是他不准备那样做。他现在得到了他没有问的问题的答案。他有了卡茜有过的相同的机会，他不会欺骗，不会背叛，不会进行报复。
彼得抬头微笑地看着贝基。他能够感觉到心中的伤口开始愈合了。
“你是个很棒的人，”他对她说，“某个家伙将会非常幸运地成为你的人。”
她微笑着。
彼得舒了一口气，把一切都抛在脑后，忘掉。“我必须去机场了，”他说。
贝基点点头，又微笑了，或许，只是或许，有一点悲哀。
彼得准备好回家。
| 
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有） 