|
星期四夜晚，彼得待在家里。很久以前，他就使用家用计算机扫描感兴趣的电视节目。两年以来，他坚持用摄像机录制《夜间搜捕者》，这是一个为电视制作的电影节目，第一次看这个节目时他才十几岁。不管什么时候，只要奥森·韦尔斯的电影上映，或者拉尔夫·纳德或者史蒂芬·杰伊·古尔德出现在脱口秀节目中，抑或布伦特·斯平纳客串的《晚上法庭》系列在播放，都会引起他的注意。
今晚，开罗市的ＤＢＳ频道上映韦尔斯的阿拉伯文字幕的英语片《陌生人》。彼得的摄像机中有字幕删除器——它在边框出现前和字幕出现后扫描紧挨着它们的图片部分，然后插入推断出来的、被文字遮蔽的图像。这确实是一个发现——彼得有二十年没有看《陌生人》了。他的摄像机录制节目时，发出微弱的嗡嗡声。
他可能明天看。也可能星期六看。
可能。
坐在他对面的卡茜，清了清嗓子，然后说道：“我的同事一直在问起你，还有我们。”
彼得感到自己的肩膀紧张起来。“哦？”
“问我们为什么不参加周五的聚会。”
“你怎么说的？”
“什么也没说。我找了个借口。”
“他们——你认为他们知道……发生了什么事吗？”
她想了想。“我不知道。我情愿认为他们不知道，但是……”
“但是汉斯那个混蛋有嘴巴。”
她什么也没说。
“你听到了什么没有？刻毒的议论？还是含蓄的暗示？有什么话让你认为你的同事知道那事情吗？”
“没有，”卡茜说，“什么也没有。”
“你确定吗？”
她叹了口气。“相信我。我对他们谈论的东西一直很敏感。如果他们在我背后说三道四，我不会注意不到。没有人对我说一个字。真的，我想他们不知道。”
彼得摇摇头。“我——我想如果他们知道的话，我会受不了。我的意思是面对他们。这件事……”他停了停，想找到一个合适的词。“……不光彩。”
她知道不用回答。
“妈的，”彼得说，“我痛恨这个。我真他妈的痛恨这个。”
卡茜点点头。
“不过，”彼得说，“我想……我想如果我们准备在什么时候重新开始正常的生活，我们应该开始走出去，与人们交往。”
“戴妮塔也认为那样是明智的做法。”
“戴妮塔？”
“我的咨询顾问。”
她沉默了一段时间，然后说：“汉斯今天离开城市了，去参加一个会议。如果我们明天下班后与我的朋友一起出去，他不会在那里。”
彼得深深地吸了口气，然后重重地舒了口气，问道：“你确定他不会在吗？”
她点点头。
彼得沉默了一会儿，整理着自己的思绪。“好。”他最后说，“只要我们不待得太久，我会试一试。”他看着她的眼睛说：“但是你最好能确定他不在那里。”他的声音中流露出一种卡茜从没听过的冷冰冰的语气。“如果我再见到他，我会杀了他。”
彼得早早到了本特·毕晓普酒吧，以确保自己能挨着妻子坐。多韦普广告公司的一大群人这次在屋子中间找了一张长桌子，因此他们都坐在船长椅上。彼得这次的确如愿地坐到了卡茜身边。他的对面是假知识分子。他的书籍阅读器中下载满了加缪的作品。
“晚上好，博士。”假知识分子说，“你这些天经常出现在新闻中。”
彼得点点头说：“你好。”
“真不习惯这么早在这儿看到你。”假知识分子说。
彼得立即意识到了自己的错误。一切都应该与以前一模一样。他不应该做引起别人注意他和卡茜的任何事。
“躲避记者。”彼得说。
假知识分子点点头，把一杯黑麦酒举到嘴唇边。“你会很高兴汉斯今晚不会来。”
彼得感到自己的脸刷地红了，但是在酒吧昏暗的灯光下，可能人们看不到。“你是什么意思？”彼得想使他的问题不带感情成分，但是，不可否认，他的话语中带着尖刻。他身边的卡茜在桌下拍了拍他的膝盖。
假知识分子扬起了眉毛说：“没什么，博士。只不过你和他好像总是合不来而已。他上次还大大地嘲笑了你一番。”
“哦，”侍者出现了，彼得说，“橙汁。”
侍者把脸转向卡茜。
“矿泉水，”卡茜说，“加酸橙。”
“今天不喝点什么了？”假知识分子问，好像酒这个概念冒犯了 所有体面的东西似的。
“我，啊，我头疼。”卡茜说，“吃了些阿司匹林。”
彼得想，谎言是没有尽头的。她不能说，因为上次我喝醉了，让我的同事干了，所以我已经停止喝酒。彼得感到自己在桌下握紧了拳头。
卡茜的另外两个朋友来了，一个男人和一个女人，都是中年人，微微发胖。卡茜朝他们打了招呼。
“晚上的灯开了，”男人说，“汉斯呢？”
“汉斯在贝安镇，”假知识分子说。
彼得想，自己等了一整天就是为了贝安镇这个词。“参加那个互动电视会议。”
“哎呀，”女人说，“没有汉斯今晚就不一样了。”
汉斯，彼得想。汉斯。汉斯。每次听到这个名字都像一把刀刺过来。难道这些人就不会用别的代词？
侍者出现了，把一杯橙汁放在卡茜面前，一小瓶比雷矿泉水和用玻璃碟盛装的酸橙放在彼得面前。他想，所有的无酒精饮料对她来说都是一样的。彼得和卡茜交换了饮料。后来的人向侍者点了东西。
“你们两位最近怎样？”新来的男人朝彼得和卡茜一起挥挥手问道。
卡茜微笑着说：“很好。”
他为什么问这个？彼得想。他知道什么了？
“好，”彼得应声回答，“很好。”
“彼得，你经常出现在电视里，”假知识分子说，“很快又要去哪儿了吧？”
哦，我不准备去他妈的贝安镇。“不，”彼得说，然后又说，“可能吧。”
“我们还没有计划好，”卡茜平静地说，“但是彼得有一个善解人意的老板。”人群中有些人知道彼得就是他公司的老板，他们发出一两声笑声。“我要看看工作进展如何。我们与那家安大略大旅游公司的合同很快要启动了。”
妇女同情地点点头。很明显，那个特别的工作也是她生活中的痛苦。
侍者又送来一些酒水。这时，卡茜的另一个同事托比·贝利到了。
“大家晚上好，”托比向大家招呼。他向侍者示意，他要与假知识分子相同的饮料。“汉斯呢？”
“去波士顿了，”彼得抢在另一句“贝安镇”之前说。假知识分子有一点点失望。
“多娜李跟他一起去的吗？”
“据我所知，没有。”
“是这样，一些漂亮美国姑娘今晚要性交，”托比说，好像这才是世界上最自然的事情。
人们哈哈笑了。看起来，汉斯在与不在都一样，他同样是重要的人物。
彼得借口上洗手间离开了。
彼得离开时，假知识分子评论说：“我想即便是富人和著名的人也得不时地撒尿。”
彼得被激怒了。他朝楼梯方向走去，然后下楼来到了小地下室，那里有两间休息室和几个投币式公用电话。他的确没有必要走，但是他需要一点平静和安宁，需要一点时间挽回自己的风度。好像他们都在嘲弄他。好像他们都知道那件事。
他们当然知道。过去彼得已经好多次听过汉斯吹牛。上帝，他们可能都知道汉斯征服的每一个女人。
他靠在墙上。广告画上的莫尔森女人冲着他笑。到这里来真是一个错误。
如果卡茜的同事知道那事，那就已经知道好几个月了。卡茜和汉斯第一次做那事已经过去好久了。彼得努力回想自己上一次来这里是什么时候，上一次的上一次是什么时候。有没有任何迹象表明他们知道呢？他们今晚是不是真的表现异常？
他搞不清楚。现在一切看起来都不一样了。一切。
如果他们知道，他会觉得耻辱。他的私生活被侵犯了，暴露在公众的视野中。
耻辱。丢脸。
上帝，霍布森，不能留住一个女人，呃？
操他妈的。
以前的生活是那么简单。
这已经是一个错误了。
他回到桌子旁。
他还能够再忍受一个小时。他看着手表。对，六十分钟。他能够接受这个。
可能。
彼得和卡茜一言不发，朝他们房子的门走过去。彼得的拇指触摸文件扫描仪，然后他听到关闭系统打开了。他进了门，来到铺着瓷砖的门廊，停了下来脱掉了在户外穿的鞋子。
壁橱的前排摆放着卡茜的四双半鞋。
“你有必要这样做吗？”彼得指着鞋子问。
“对不起。”卡茜说。
“我想在走进我自己的家时不用老是绊着你的鞋子。”
“对不起。”卡茜又说。
“你在卧室里已经有一个鞋架了。”
“我会把它们搬到那里去。”她说。
彼得把鞋子放到脚垫子上。“你不会看到我把鞋子摆在这里。”
卡茜点点头。
彼得走进客厅。“计算机——口信。”他叫道。
“没有。”一个合成的声音说。
他走过沙发，拿起遥控器，然后坐了下来。他打开电视机，然后开始挑选频道，没有让电视发出声音。
“今晚假知识分子情绪很好。”彼得挖苦地说。
“乔纳斯，”卡茜说，“他叫乔纳斯。”
“我他妈管他叫什么名字？”
卡茜叹了口气，走到一边为自己泡了些茶。
彼得知道自己正在变得刻薄起来。他不想这样。他一直希望今晚会好起来，一直希望他和卡茜能够继续他们的生活，一切都像原来一样。
但是他的希望没有发生作用。
今晚就证明了这一点。
他再也不能与她的同事交往了。即使汉斯不在，看到那些人，他就会想起卡茜做过的事情——与汉斯做过的事情。
卡茜在厨房往她的茶里搅拌牛奶，彼得可以听到勺子碰撞瓷器发出的声音。“你难道不想跟我一起坐坐？”他叫道。
她出现在通往厨房的门口，脸上露出冷漠的表情。
彼得放下遥控器，看着她。她在努力与他合作，努力使自己勇敢起来。他不想对她刻薄。他只是想找回他们以前拥有的东西。
“对不起。”彼得说。
卡茜点点头，伤心却坚决地说：“我知道。”
| 
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有） 