|
飞船犹如一颗闪亮的流星拖曳着长长的尾巴划过船底星座的中心地带，便开始急剧减速，在飞过火星的刹那，速度依然十分惊人。飞船冲击着太阳系巨大的引力场，在身后上百万公里的天空燃起熊熊烈火。
扬·罗德维克斯正在回家的路。他离开的这四个月里，地球上八十年已经过去了。
这次他没有躲在暗舱里，他就站在三名驾驶员（为什么需要这么多？）身后，望着那个巨大的屏幕，上面各种图形不停地变换着，不知道那些图形的颜色和形状代表什么意思，也许和飞船上的仪表作用是一样的。有时，屏幕上也会出现周围的太空，地球要等到什么时候才能出现呢？
当初自己费了好大的劲儿才离开地球，现在却盼着早点回去。短短几个月，自己人成熟了，见识也增加了，游历的地方也多了，也终于明白了外星人为什么不让地球上的人到太空去——人类要在那样的文明世界中发挥作用还差得太远。
人类就像一种低级生物，养在偏僻的动物园里，由外星人照看着。扬不愿意接受这样的想法，但情况很可能就是这样。莞达滕送别自己时警告说：“你离开的这段时间地球可能发生了很大变化。你再看到它时，可能都认不出来了。”
很可能。八十年的时间太长了，虽说自己年轻，适应力还很强，也很可能无法理解那些变化，但至少有一点是肯定的：人们很想听到自己的故事，很想了解自己看到的外星文明。
正如自己当初预料的，外星人很好地款待了自己。离开地球的时候，自己对未来的旅程一无所知，药效过去之后醒过来，飞船已经进入了外星人的星系。他钻出暗舱，发现氧气设备根本不需要，大大松了口气，只是空气的密度很大，很重，但一点问题也没有。货舱里亮着红色的光，周围堆着箱子及各类行李，和飞机、轮船上的货舱差不多。花了近一个小时的时间，他才找到通往驾驶室的路，然后他向那些外星人介绍自己。
他们竟然没有一丝吃惊的表情，虽说他们面无表情早在预料之中，但多少该有点什么反应呀。他们只是继续做自己的事，看着屏幕。操纵着控制板上的按键。他们正在着陆。屏幕上一颗行星不停地闪现，一次比一次大，但飞船上没有任何移动和加速的感觉，飞船上的重力很稳定，估计只有地球上的五分之一，这说明驱动飞船前进的巨大动力得到了精确的补偿。
接着，三个外星人同时站起身来，航行结束了。他们既没有和他讲话，彼此间也没有交谈，只是其中一个示意他跟在后面，扬才恍然大悟，自己早该想到这一点：他们都不懂英语。
飞船巨大的门打开了，扬迫不及待地向外张望，那三个外星人只是静静地看着他。这是自己生命中最关键的时刻，看到沐浴在另一个太阳下的世界，自己是第一个人。ＮＧＳ549672上空的阳光照进了船舱，前面就是外星人的星球。
自己想看到什么？高耸入云的建筑，城市的高塔，神奇的各类机械？这一切都不会让人吃惊，可眼前却是一个没有任何特征的平原，平原尽头的那条地平线很近很近。几公里之外停着三艘飞船。
扬失望了，但马上想起航空站本应该建在这样一个无人居住的偏僻地方。
外面很冷，不过并不难受。巨大的红太阳低低地挂在地平线上方，照亮了周围的一切，不知什么时候能看到自己企盼的绿色和蓝色。一弯细细的大月牙升上天空，像一把巨大的弓挂在太阳边上。扬定睛一看，原来那才是外星人的星球，自己的旅程还没有结束——这里可能只是一颗作为飞船停靠基地的卫星。
那些外星人带着他往另一艘飞船走去，那飞船和飞机差不多大小。像个小矮人一样，他费劲地爬上一把大椅子，透过窗户观望那个越来越近的外星世界。
旅途很短，他还没有来得及看清下面的那个星球，旅程就结束了。离家这么近了，外星人好像仍然使用了太空飞行的技术，短短几分钟时间，他们就穿过飘着云朵的厚厚的大气层降落了。飞船的舱门开了，他们从屋顶进入了一幢建筑。扬没有发现拱形房顶上有任何入口的痕迹，可能他们刚进去，屋顶就快速闭合了。
这里没有地方接待这位不速之客，扬在里面一关就是两天。更糟糕的是这里的外星人都不懂英语，根本无法交流，和外星人打交道原来并不像小说里描述的那样简单。手势也没有用，双方在动作、表达和理解上根本不同。
如果所有懂英语的外星人都到地球上去了，那才更糟糕呢！现在他只能等待，只能祈祷某个外星科学家、专家会来照管自己，自己还不至于惨到他们不屑一顾的地步吧。
扬找不到门的开关，没有办法出去。外星人走来时，门自动就开了。他试着举起东西来回挥舞，希望能截断控制门开关的光束把门打开，也试过其他种种办法，都失败了。他算明白了，一个石器时代的人在现代化的城市大楼里也会同样无助。有一次他试图跟在一个外星人后面出去，却被轻声撵了回来——他不想激怒那些人，就没有坚持。
就在快要心灰意冷的时候莞达滕来了。他的英语很差劲，讲得又快，但没几天，就有了很大进步，他们可以进行日常的交流了，只是不能谈专业术语。
有了莞达滕的照顾，扬放心了，但他还是没有时间做自己想做的事，绝大多数的时间，外星人都在利用各种复杂的仪器对他进行各种测试。他对这些仪器心存恐惧，一次经过催眠仪器的测试后他头痛了好几个小时，就像要裂开一样。他很乐意合作，只是不知道那些外星人是否知道自己在脑力和体力上都是有限的，他费了很长时间才让他们相信自己需要定期睡觉。
在试验的间歇他才有时间到处看着。他发现自己生活在这样一座城市中是一件多么困难有多么危险的事，没有街道，也没有任何交通工具，这个世界属于会飞的生物，不论是从几百米高空落下来，还是从墙上高处的入口进入房间，这个挂着翅膀的种族和地球上的人在心理上有着本质的区别。
看着那些外星人像巨鸟一般拍打着有力的翅膀，从容地穿梭于城市的高楼之间，扬想起一个问题来，这颗行星比地球大得多，重力却很小，空气密度又很大，向莞达滕请教，才知道原来正如自己所猜测的。这不是他们本来的星球，他们原来的那个要小得多。他们在征服这个星球之后，改变了它的大气和重力。
外星人的建筑都很强调功能，看不见任何装饰品，每样物品都有特定的用途，只是有些东西的用途扬不清楚。如果一个中世纪的人看到这样一个沐浴在红色阳光中的城市和城市中飞来飞去的生物，肯定会相信自己身陷地狱。就是扬这么一个好奇、理智的人有时也发现自己陷入了莫名的恐慌中，始终看不到任何熟悉的东西足以让一个最冷静、最有条理的人都感到烦躁不安。
这里很多东西他都不能理解，莞达滕又不能或者不愿意解释。有时一些闪烁的光线、变幻的形状在天空中一晃而过，快得让人觉得自己都眼花了。它们可能是一些让人望而生畏的大型东西，也可能微不足道，就像百老汇旧日的霓虹灯。
扬还感觉到这个世界里充满了各种各样的声音，但自己却听不到。偶尔他能从声谱图上看到复杂的图形有节奏地上下变动，最终消失在最高音或最低音上。莞达滕不能理解他说的音乐是怎么回事，所以也不能解答这个问题。
这个城市不是很大，比全盛时期的伦敦和纽约小多了。莞达滕说这个星球上有好几千个这样的城市，每个城市都有特殊的功能，和地球上的大学城类似，但这里专业的划分要细得多。扬很快就发现这个城市专门研究外星文化。
莞达滕有一次带他去博物馆。能够找到这样一个自己还知道用途的地方，扬心里格外激动。这座博物馆除了尺寸更大之外，其他的都和地球上的博物馆一样。他们花了很长时间才飞到博物馆，落到一个平台上，那平台很像汽缸中可以上下移动的活塞，没有任何操纵按钮，在降落开始和结束时能明显感受到速度的变化，外星人在太空飞行中使用的引力补偿装置在日常生活中没有普遍使用。为什么使用这种垂直上下的设备呢？这个星球的地下很可能全被挖空了，他们为什么要限制城市的规模呢？为什么要往地下发展而不是往外扩展呢？扬百思不得其解。
一个人花一辈子的时间也研究不完这些大楼里陈列的东西，包括来自各个星球的物品和成就，没想到世界上还有这么多的文明社会，可惜没有时间一一细看，莞达滕把他小心地放到地面的装饰条纹上，但这里是没有任何装饰的。一股无形的力量轻轻抓住他，推动他以每小时二十到三十公里的速度前进，经过一个又一个的展柜，看到了各个星球的奇特展品。
以这样的方法游览博物馆一点也不累，完全不需要走路。
往前又前进了几公里路程，莞达滕展开巨大的双翅，把他抱了下来。面前是一个宽敞的大厅，亮着柔和的光线，为的是不刺伤那些外星人的眼睛，但那是真正的太阳光，扬自从离开地球后就再也没有看到了，如此平凡的东西竟唤起了他的思乡之情。
他们所在的地方就是地球馆，短短几米的距离，他们就看到了巴黎的美丽模型，看到了几千年的艺术宝藏，看到了现代化的计算机和旧石器时代的石斧，看到了电视机和亚历山大的蒸汽涡轮机，然后一道大门打开了，他们来到了地球馆馆长办公室。
这个馆长是第一次看到真正的人类吗？他到过地球吗？地球馆是他负责的惟一的一个馆，还是许多中的一个？他知不知道地球的确切位置？馆长既不会说，也完全听不懂英语，只好让莞达滕来做翻译。
扬在那里一待就是几个小时。他们拿出不同的东西给他看，然后让他对着一台录音设备解释。大多数的东西他都不认识，真是害臊，对自己的种族及其成就竟如此无知，不知道这些外星人凭着他们超常的天赋能不能了解整个人类文化。
莞达滕带着他从另一条路出去，他们在拱顶走廊中自由轻松地穿行，这次看到的不是人工的成就，而是自然的杰作。要弄明白这上百个世界的自然进化，就是萨利文在这儿待上一辈子也不够，萨利文现在恐怕已经死了。
他们来到一个长廊上，下面是一个直径一百米左右的圆形大厅，长廊边上没有护栏，扬迟疑着不敢走到边上去，而莞达滕就站在最边上，往下俯视着。扬鼓足勇气，小心地靠了过去。
扬大叫一声，跳了回来，本能地想躲开下面的东西。虽然莞达滕并不想惊吓他，却对他的反应大为吃惊。直到那声惊叫在空气中完全消失，扬才鼓足勇气重新走上前来。
下边二十米就是地面，一只巨大的眼睛突兀地占据了那里，眼睛中水晶般晶莹的深浅颜色在红色的灯光下闪烁着、流动着。当然它应该是没有生命的，而乍一看，那只活生生的眼睛正仰视着自己，太恐怖了。
“你为什么要发出那种声音？”莞达滕不以为然。
“我害怕。”扬胆怯地承认。
“为什么？你知道这里没有任何危险。”
扬不知道该不该向他解释人的反射作用，还是算了吧。
“一切预料之外的东西都让人害怕。人类认为在没有弄清楚一个新环境之前，最好作最坏的打算。”
扬再次往下看，那只巨大的独眼仍然让自己心悸不已，它可能是一个放大的模型，就像地球上的博物馆里的微生物和昆虫一样。他向莞达滕提出这个问题，马上就意识到这只巨眼完全是真实尺寸。 莞达滕能告诉他的东西不多，他不是这方面的专家，也不感兴趣，但扬还是知道了这样的独眼巨怪生活在另一个恒星系中，其生长完全不受重力限制，全凭那只独眼的视线远近和分辨能力来获得食物，维持生命。
在一定情况下，自然的力量是无穷的，扬为着这个新的发现而兴奋，外星人能做的只是把原样尺寸的鲸从地球上运到这里，仅此而已。
他站在电梯里开始上行，一直往上，过了好长时间，电梯的墙壁由乳白色变得像水晶般透明，他好像独自站立在城市的高塔之间，虽然没有任何东西保护，却和乘飞机一样，纵然没有接触地面，也不感到害怕。
他在云层之上，身边是金属或石头的塔尖，天空是一片玫瑰红的海洋，云层在脚下懒洋洋地翻滚，离太阳不远的地方挂着两个颜色淡淡的小月球，太阳的中心部分有一片深色的圆形小阴影，可能是太阳黑子，也可能是另一颗运行中的月球。
扬把视线缓缓投向地平线。脚下的云层一直延伸到这个巨大世界的边缘，在很远很远的地方，有一块杂色的影子，可能是另一个城市的高楼——杨仔细看了好半天，才移开自己的视线。
他掉过头，看到一座大山，不在地平线上，而是在地平线之外。一个锯齿状的山峰高耸在这个世界的外沿，大山的下面部分被挡住了，就像水上漂浮的冰山群，大部分在水下，实在无法想象这座山的大小，一个重力如此小的世界，居然存在这样的大山。这些外星人会像鹰一样围绕它飞翔，锻炼身体吗？
慢慢地，山发生变化了，最初是一种单调的红色，山顶部分有些模糊不清的阴影，扬仔细看着，那些阴影居然在移动……
他难以相信自己的眼睛，提醒自己以往的看法在这儿都没用，不能盲目排斥所看到的和听到的一切，自己只能观察，不能试图去理解，理解或许可以晚些时候进行，或许根本就无法理解。
他找不到一个合适的词来形容那个东西，只能用“山”这个词。它像活了一样，扬又想起了博物馆里的那只独眼，不，那是不可能的。他看到的不会是一个有机生命，也不会是自己知道的任何物质形式。
山上暗淡的红色正在变亮，似乎一股怒气正在酝酿，黄色的条纹出现了，好像变成了一座正在喷发的火山，一条条的岩浆从山上流下来，但仔细观察这些岩流的斑痕和颜色，发现它们实际上是从山下流到山上去的。
有什么东西从山周围的红色云层中升起来了——那是一个完全水平的巨大圆环，颜色是熟悉的蓝色，地球上蓝天的颜色！在外星人的世界里，还从来没有见到过如此可爱的颜色，扬心中升腾起一种思念、一丝孤独，喉头竟有些哽咽了。
圆环越升越高，也越来越大，已经高过山顶了，外沿正飞快地朝外扩散，朝这边来了。肯定是某种形式的涡流，一个直径达几千公里的烟雾圈。但它没有像人们想象的那样转动，而且随着体积增加，密度也没有变小。
圆环的影印先到，紧接着圆环也扩散到了头顶正上方，继续向高空飞去。杨一直看着它变成一圈蓝线，消失在红色的天空中，才收回了视线。虽然看不见了，但它的直径肯定已经达到好几千公里，并且还在继续增大。
他望望那座山，它现在已经变成金色，任何阴影都没有了，也许那些只是自己想象出来的，他现在什么都相信。山似乎更高了，也更细了，像旋风一样不停地旋转着，形状像一个漏斗。扬就这样呆呆地傻看着，想不出任何原因，他忽然想起了照相机，便把它举到眼前，对准了那个壮观的谜一般的景象。
莞达滕急忙上前挡住他的视线，一双大手坚决地挡住相机的镜头，扬不得下放下相机，没有反抗，当然反抗也没有用，心里却对那座山生出莫名的恐惧来，也不想去研究它了。
在所有参观中，外星人还是第一次阻止自己拍照。莞达滕没有作任何解释，只是花了很多时间叫杨详细描述刚才看到的一切。
杨这才明白莞达滕看到的景象与自己看到的完全不同，第一次，他怀疑外星人也有主人。
现在他正在回家的路上，所有的神奇，所有的害怕，所有的不解，都通通抛到脑后。飞船还是同一艘飞船，只是驾驶员换了。不管这些外星人的生命确多长，他们肯定不愿意远离家人，耗费几十年的时间作这样的长途飞行。
时间相对论对这些外星人也同样适用，他们往返一次自己只过了四个月，可回去时，朋友们又增加了八十岁。
如果愿意，扬可以一直待在那里度过余生，但莞达滕警告他几年之内不会再有飞船到地球上去了，劝他最好抓住这次机会。也许外星人发现这样短的时间里，扬的头脑已经到了要崩溃的边缘，也许觉得他太烦，不想再为他浪费时间。
现在一切都不重要了，地球就在前方。他曾经无数次看到地球的熟悉画面，但那些都是摄像机从太空中拍摄的，现在自己终于可以亲眼目睹地球如何沿着轨道静静地在空中运行了。
表面是大片蓝绿色的地球只露出四分之一，就像一个弯弯的月牙，还有一半多的地方虽然笼罩在黑暗中，却依稀可见。天上几乎没有云，只在信风带上空零星飘着几缕。北极冰盖在阳光下发出明亮的光芒，但北太平洋反射的阳光更强烈、更耀眼。
人们可能会以为这是一个水的世界，这半个球几乎没有陆地，惟一能看到的陆地就是澳洲大陆，隔着模糊的大气层，它就像地球边缘一个颜色很深的雾团。
飞船朝着地球黑暗的一侧飞去，明亮的部分越来越小，成了一把亮闪闪的弯弓，最后完全消失了，脚下是一片黑暗，地球上的夜晚，一切都睡熟了。
扬突然发现不对，下面应该是陆地，那些项链般的城市灯火哪里去了，城市里闪耀的灯光哪里去了，在这个黑黢黢的半球上，没有一丝光亮，以往耗电几百万千瓦的万家灯火全都无影无踪，只剩下了星光，就像人类诞生之前的世界。
地球怎么会这样，扬完全没有料到，只是愣愣地望着，心中的恐惧越来越强烈。地球上肯定发生了什么事，一件难以想象的事。飞船划着长长的弧线，又转到了阳光照耀的一边。
扬没有看到真正降落的场面，屏幕上地球的画面消失了，出现的是那些看不懂的线条和光线变化。等到画面恢复，他们已经到了地面。远处矗立着高大的建筑，机器在周围驶来驶去，一群外星人正望着他们。
飞船平衡着压力，不知从哪里传来低微的气流声，接着传来了舱门打开的声音，扬急不可耐地冲出驾驶室，那几个驾驶员都宽容或者是冷漠地看着他。
终于回家了，又看见了熟悉的阳光和阳光下的一切，又呼吸到了地球上的空气，真舒服。舷梯已经降落，但阳光太强烈，他的眼睛一时难以适应。
卡瑞林站在一辆装满箱子的货车旁，随从们站在不远的地方。经过这么多年，他仍然没有任何变化，但杨没有觉得吃惊。现在只有这些还在自己的预料之中。
“我一直在等你。”卡瑞林说。
| 
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有） 