|
“现在与约伯的时代有些相似。”诵经师修士从餐厅的诵经台上开始诵读：
“上帝的孩子们来到上帝面前，撒旦也在其中。上帝对他说：‘撒旦，你从哪里来？’
“撒旦跟往常一样回答：‘我环游地球，漫步地球。’
“上帝对他说：‘你觉得那个单纯而正直的国君，就是我的仆人某某，嫉恶如仇、热爱和平吗？’
“撒旦回答：‘某某畏惧上帝，对上帝不敬吗？您没有赐予他土地和财富，没有赐予他强大的国家吗？可您只要稍微伸一下手，让他拥有的东西减少，让他的敌人强大；然后看看他是否仍敢当面亵渎您。’
“上帝对撤旦说：‘瞧他现在拥有什么，让它变少。由你去办。’”撒旦离开上帝，回到世间。
“现在某某国君不像圣约伯，他的土地受到麻烦的困扰，他的人们没有以前富有；他看到敌人更加强大，害怕起来，不再信任上帝，心想：趁敌人还没拿剑，在他征服我之前，我必须先发制人。那时就是如此，”诵经师修士道，“地球上的国君们对上帝的法令置之不理，显得傲慢无比。他们心里都想着，宁可同归于尽，也不能让其他国君的意志战胜他。由于地球上的权贵互相竞争，都想拥有至高无上的权力；他们依靠阴谋、背叛和欺骗寻求统治，至于战争，他们万分畏惧，为此战栗。上帝允许那个时代的智者学习破坏世界的方式，把天使长的利剑交到他们手里，从前正是这把利剑打败了明亮之星①。人类和国君可能畏惧上帝，在至高无上的上帝面前屈膝。但他们并没有谦卑之心。
“撒旦对某个国君说：‘别怕用剑，智者们说这样会毁了世界，他们是在欺骗你。别听弱者的劝告，因为他们非常敬畏你，阻止你对付敌人。出击吧，你会成为万物之王的。’
【① 早期基督教教父著作中对堕落以前的撒旦的称呼。】
“国君真的听从撒旦的话，召集王国的所有智者，号召他们献计献策，想出一些方法破坏敌人，在国内又不招致民愤。可大多数智者说：‘大人，这不可能，因为我们给您的利剑，敌人也有。它如地狱之火一般灼热，如太阳一般炽烈，因为点燃了它的正是太阳。’
“‘那你们要替我再铸造一把，要比地狱热上七倍。’国君下令道。他的傲慢已经超越了法老王。
“他们中很多人都说：‘不行，大人。别让我们做这事；要是我们为您点燃这种火，光浓烟也会呛死很多人。’
“此刻，听了他们的回答，国君非常生气。他怀疑他们背叛了自己，于是派密探到他们中间，引诱他们，考验他们；智者们害怕了。他们中有些人改变了回答，说不应该惹他发火。他三次问他们，他们三次回答：‘不，大人，如果您做了，您自己的子民也会死的。’可是其中一个巫师犹如叛徒犹大，说话圆滑，背叛了其他修士，对所有人撒谎，让他们不要害怕辐射魔鬼。国君相信了这个名叫黑暗的骗人智者。他让密探在人们面前指责众多智者。由于害怕，那些不太明智的智者投其所好，给国君出主意：‘武器可以使用，只是不要超过某个界限，否则肯定会毁掉一切。’
“国君用新型火焰猛烈攻击敌人的城市。整整三天三夜．他猛烈的炮火和铁鸟把愤怒倾泻在那里。每个城市上空都出现了一个太阳，比天上的太阳还要明亮，顷刻间城市消亡了，如蜡在火炬下熔化一般。那里的人们在街上静止了，皮肤冒烟，如同被扔到炭堆上的木柴。等太阳的狂暴褪去时，城市到处在熊熊燃烧，天空雷声轰鸣，仿佛大槌，要彻底将它捣碎。毒烟飘落到各地，到了晚上，大地一片通红，遍地余烬。余烬的灾难导致脱皮、脱发，血液在血管中坏死。
“地球上臭气冲天。地球如同所多玛和蛾摩拉②的废墟．就连那个国君自己的土地也未能幸免，因为敌人进行了复仇，用火焰进行还击，让他的城市也被火包围。屠杀的恶臭令上帝作呕，《圣经·旧约》的《创世纪》有：于是对某某国君说：‘燃烧造成的是什么后果？你都摆在我面前了。从屠杀地升起的是什么味道？你为我屠杀了绵羊还是山羊？还是给了我一头牛？’
【① 日语中的意思为“闪光轰鸣”，最初是由广岛原子弹的受害者给原子弹取的名字。】
“国君无言以对，于是上帝说：‘你屠杀了我的孩子。’
“上帝将他和叛徒黑暗一起处死。接着，地球上瘟疫蔓延，疯狂降临人类。他们用石头砸那些活着的智者和权贵。
“但是，那时有个人叫莱博维茨，年轻的时候像圣奥古斯丁，喜欢世间的智慧胜过上帝的智慧。可此刻，他看到那伟大的知识，尽管本身是有益的，却不能拯救世界，于是对上帝忏悔……”
院长重重地敲击桌子，诵读古书的修士立刻不作声了。
“您只有这一种记录吗？”塔代奥阁下问，一边勉强地对着书房对面的院长微笑。
“哦，有几种版本，只是在细节上略有差别。没人知道是谁首先发起攻击……那已经没关系了。诵经师修士刚才读的是在圣莱博维茨去世几十年后写的……在再次允许写作之后……可能是最早的版本之一。作者是一位年轻修士，他本人也没能在毁灭中活下来；这是他从圣莱博维茨的追随者那里获得的二手资料。那些追随者包括最初的记忆人和搬书人。他喜欢模仿圣经。我怀疑是否存在对烈焰灭世完全准确的描述。烈焰灭世一旦开始，规模太大，没人能够看到整个画卷。”
“这个叫某某的国君在哪里？还有那个叫黑暗的人？”
保罗院长摇摇头。“就连作者都不敢肯定。我们已经把足够的碎片拼合起来，因为从这些描述中可以看到，在大毁灭之前，就连那时的一些小头目都手握这种武器。所描述的情形在不止一个国家存在。某某和黑暗也可能是集团称谓。”
“当然，我也听说过差不多的故事。显然，曾经发生过骇人听闻的事件。”阁下道，接着突然说：“可等我着手研究……我怎么称呼它呢？”
“《大事记》。”
“当然。”他叹了口气，朝角落里的圣人塑像茫然微笑，“明天是不是太早？”
“要是你想，可以马上开始。”院长道，“只要你愿意，随时都可以来。”
地下室里到处是昏暗的烛光，只有几个身穿黑色长袍的学者修士穿梭于各个隔间。安布鲁斯特修士借着一点烛光，坐在他位于石头楼梯脚下的狭小隔间内，神情沮丧地钻研档案。
在道德神学隔间里亮着一盏灯，一个穿着长袍的人蜷缩着，阅读古老的手稿。一般晨祷刚过的时候，修士们在修道院各处各司其职，厨房、教室、花园、马厩和办公室，图书馆几乎空无一人，直到傍晚圣读①的时候才有人过来。然而，今天早上，地下室比较拥挤。
【① lectiodevina，是指修士们的“精神阅读”活动，就是用圣经文本来沉思。这里的devina是误拼，正确拼写应该是divina。】
三个修士站在新机器后面的阴暗处，百无聊赖地消磨着时间。他们双手插在袖子里，注视着站在楼梯脚下的第四个修士。这个修士正耐心地仰望站在楼梯平台上、注视着楼梯入口的第五个修士。
科恩霍尔修士像个焦急的父亲，对着装置冥思苦想，但等到再也找不到线头可摆弄，再也不能进一步调整的时候，他退入自然神学隔间，继续查阅、等待。他本来可以最后简要地对工作人员嘱咐一番，但是他选择了沉默。等待的时候，即使脑子里闪过觉得个人的顶峰时刻即将到来的念头，修士发明者的脸上也没有丝毫流露。由于院长本人都不屑于观看机器演示，科恩霍尔修士没有流露出对掌声的渴望，他甚至没有以责备的目光瞥保罗师一眼。
楼梯口传来嘘声，尽管声音很轻，早些时候也有过几次假警报，却再次使地下室里警觉起来。可敬的阁下事先并不知道在地下室里有奇特的发明正等着他去视察。要是事先跟他提起过，也就没有多大意义了。院长神父显然要让他们都白等一场。这些都是没有说出口的秘密，他们只能一边等待，一边互相交换眼色示意。
这次警告的嘘声产生了结果。站在楼梯口的修士庄严地转过身，朝下面楼梯平台上的第五个修士点头示意。
“起初，神……①”他低声道。
【① 以下均引自《圣经．创世纪》。】
第五个修士转过身，朝楼梯脚下的第四个修士点头示意。“创造天地。”他低声道。
第四个修士转向机器后面的三个人。“但是，地是空虚混沌。”他宣布。
“渊面黑暗。”修士们齐声道。
“神的灵运行在水面上。”科恩霍尔修士喊道，一边把书放回书架，搞得链子叮当作响。
“感谢造物者神灵。”所有人都回应道。
“于是神说：‘要有光。’”发明者以命令的口吻道。
楼梯上的守夜人下来各就各位。四个修士转动踏车。第五个修士守侯在发电机旁。第六个修士爬上书架梯子，在梯子顶上坐定，头撞到了拱门的顶部。他拿过被烟熏得油腻腻的黑色羊皮纸面罩，戴在脸上保护双眼，然后寻找灯架和翼形螺钉，科恩霍尔修士从下面不安地注视着他。
“于是就有了光，”他找到螺钉的时候说道。“神看光是好的，”发明者对第五个修士喊道。
第五个修士手持蜡烛，俯身查看发电机，最后看一眼接触器。
“他把光暗分开了，”他最后说道，继续选读。
“神称光为‘昼’，”踏车小组齐声道，“暗为‘夜’。”接着，他们用肩膀扛动旋转栅门的梁。
轴承吱吱嘎嘎作响，车轮发电机开始转动。修士们拉紧发动机，口中还念念有词，此时机器低沉的嗡嗡声变成了呜呜声，接着又发出嘎嘎声。车轮的制动棒随着速度加快，渐渐变得模糊起来。
看守发电机的修士焦急地注视着。“夜幕降临，”说完，他舔舔两根手指，然后拿它们去碰接头。噼啪爆出一点火花。
“有晚上！”他尖叫道，往后一跳，弄得一瘸一拐。“有早晨，这是第一天。”
“开始！”科恩霍尔修士喊道，这时保罗师、塔代奥阁下和助手走下楼梯。
书架梯子上的修士撞上了拱门。尖叫一声“哎哟！”
……明亮的灯光照亮了地下室，使人感到头晕目眩。十二个世纪里，地下室里从未这样明亮过。
队伍停在楼梯上。塔代奥阁下倒抽一口冷气，一边用母语咒骂了一声。他后退一步。院长从未目睹过发电机的测试，也从未相信过那些异想天开的狂言。他脸色煞白，话才说到一半便哑口无言。阁下的助手吓得全身僵硬了片刻，突然撒腿就跑，一边还尖叫着“火！”
院长划了个十字架。“没想到是这样！”他低声道。
虽然最初受到闪光的惊吓，但学者还是显得沉着冷静。他目光凝重地勘察地下室，注意到发动机，还有修士们正在拉紧的发电机的梁。他目光沿着包扎的电线游动，注意到梯子上的修士，思忖着车轮发电机的含义。一名修士两眼低垂，站在楼梯脚下等待。“不可思议！”他低声道。
楼梯脚下的修士鞠躬表示欢迎，也带着几分瞧不起。蓝白色的强光在房间里留下摇曳不定的影子，烛光在光束中变成缕缕微光，显得模糊不清。
“与一千个火把一样亮，”学者轻声道，“肯定是古代……不！不可思议！”
学者走下楼梯，精神恍惚，在科恩霍尔修士身边停下脚步，好奇地打量着他。好一会儿，他才踏上地下室地板。他什么都不碰，什么都不问，只是仔细打量着一切。他在机器周围徘徊，审视着发电机、线路和电灯。
“简直不可能，可……”
院长回过神来，走下楼梯。“特许你说话！”他低声对科恩霍尔修士道。“跟他聊聊，我感觉有点头晕。”
修士面露喜色。“您喜欢吗，院长大人？”
“恐怖。”保罗师气喘吁吁地说。
发明者神色憔悴。
“这样对待客人，太不像话了！吓得阁下的助手魂飞魄散。我太没面子了！”
“是啊，是太亮了些。”
“可怕！去跟他聊聊，我得想个办法道歉。”
学者疾步上前，显然，根据观察，他已经做出了判断。他紧绷着脸，举止轻快。
“一盏用电的灯，”他说，“这几百年来，你们是怎么把它保存下来的？我们这么多年才形成一种理论……”他感觉有点窒息，似乎在努力控制自己，仿佛自己成了骇人听闻的恶作剧的受害者。
“你们为什么要藏起来呢？有什么宗教意义吗？是什么……”他一头雾水，没有往下说，只是摇摇头，环视周围，似乎在寻找出口。 “你误解了，”院长无力地说，一边抓住科恩霍尔修士的手臂。“看在上帝份上，修士，快解释！”
冒犯了行家的自尊，便无法慰藉……那时没有，也永远不会有。
| 
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有） 