|
第十六章
三个人被引进的房间是元首的书房。
“元首阁下马上就来。”甘玛管事留下他们走了。
汉姆荷兹大笑起来。
“这简直像咖啡厅聚会，而不像审讯了，”他说，便坐进一张最奢华的充气沙发椅里。“放开心点，柏纳。”他盯住他朋友铁青死板的面孔说。然而柏纳是开心不起来的；他未予置答，连看都不看汉姆荷兹，就走过去坐在房里最不舒服的一张椅子上，这是经过他小心挑选的，因为他暗中希望着能多多少少免除些那高高在上的力量的谴责。
野人这时不停地在房间里走来走去，怀着一份模糊而粗略的好奇心窥视着架上的书籍，看着声带卷和标号的方格架里的阅读机器线圈。窗前的桌上放着一册庞然大书，书面是柔软的黑色人造皮，烙着大金Ｔ字。他拿起来打开。我的生平与著作，吾主福特著。由底特律福特知识传播协会印行。他懒洋洋地翻动着书页，这儿读一句那儿读一段，当他正下着结论认为这本书引不起他的兴趣时，门打开了，西欧常驻世界元首轻快地走进房间。
穆斯塔法·蒙德跟三个人——握手；但只对野人作了自我介绍。“看来你不很喜欢文明，野人先生。”他说。
野人注视着他。他已经准备好要扯谎、恫吓，始终绷着脸不理不睬；可是，元首这张富有幽默感和才智的面孔使他安心了，他决定直截了当地说实话。
“不喜欢。”他摇摇头。
柏纳惊恐瞠视。元首会怎么想？——公然说不喜欢，还偏偏对这全民的元首说——被认定为这个自称不喜欢文明的人的朋友，真是太可怕了。“咦，约翰，”他开口道。穆斯塔法·蒙德的一瞥迫使他乖乖地闭上嘴。
“当然，”野人接着承认，“这儿也有些很好的东西。比方说，那些空中的音乐……”
“时而是成千的弦琴萦绕耳畔，时而是声响。”①
【① 《暴风雨》，第三幕，第二景。】
野人的面容因突来的喜悦而焕发。“你也读过这个？”他问。“我还以为在英格兰没有人知道这本书呢。”
“几乎是没有人。我是极少数中的一个。这是禁书，你晓得的。不过我既然制定了这儿的法律，我也可以不遵守它。而且不会获罪。至于马克斯先生，”他加了一句，转向柏纳。“我恐怕你是办不到的。”
柏纳陷入更加绝望的惨境之中。
“可是为什么要禁掉呢？”野人问道。遇见一个读过莎士比亚 的人，使他兴奋得一时忘了形。
元首耸耸肩膀。“因为这本书旧了；这是主要的原因。旧东西在我们这儿是毫无用处的。”
“即使它们是美好的？”
“特别因为它们是美好的。美好便有吸引力了，而我们不要人们被旧东西吸引住。我们要他们喜欢新的。”
“可是新的东西却那么愚昧而可怕。那些戏剧，空洞无物，只有直升机飞来飞去，而你感觉到人家在接吻。”他颦眉蹙额。“一群山羊和猴子！”只有奥赛罗里的字句才能贴切地表达他的轻蔑和憎恨。
“然而是驯养的好兽呢。”元首小声插嘴。
“你为什么不换成奥赛罗给他们看呢？”
“我告诉过你了；那个旧了。此外，他们不可能懂的。”
对，这是真话。他记起汉姆荷兹怎样地嘲笑罗密欧与朱丽叶。“好吧，那么，”他停顿了一下，“一些像奥赛罗的新东西，他们能懂的东西。”
“那正是我们一直想写的。”汉姆荷兹打破了长时间的沉默说道。
“而那也正是你永远写不出来的，”元首说。“因为，如果那真像奥赛罗，无论怎么新也不会有人懂的。而如果是新的，就不可能像奥赛罗。”
“为什么不可能？”
“对，为什么不可能？”汉姆荷兹也说。他也忘了这不快的现实情境e只有柏纳还记着，焦急忧虑得脸色发青；其他人则无视于他的存在。“为什么不可能？”
“因为我们的世界不像奥赛罗的世界，没有钢铁你就造不出汽车——同理，没有不霉定的社会你就造不出悲剧。今天的世界是安定的。人们很快乐，他们要什么就会得到什么，而他们永远不会要他们得不到的。他们富有；他们安全；他们永不生病；他们不惧怕死亡；他幸运地对激情和老迈一无所知；他们没有父亲或者母亲来麻烦；他们没有妻子、孩子或者情人来给自己强烈的感觉；他们受的制约使他们身不由主地实实在在行其所当行。假使有什么事不对劲了，还有索麻。就是那些被你藉自由之名而扔出窗外去的东西，野人先生。自由！”他笑了。“期望德塔们知道自由是什么！现在又想叫他们了解奥赛罗！我的好孩子啊！”
野人沉默了一下。“不管怎样，”他顽固地坚持道，“奥赛罗是好的，奥赛罗比那些感觉电影好。”
“当然是的，”元首同意道。“然而那是我们用来偿付安定所需的代价。你必得在快乐和从前所谓的高级艺术之间作选择。我们牺牲了高级艺术。我们以感觉电影和香味机器取而代之。”
“可是它们什么意义也没有。”
“它们的意义就是它们自己；它们对观众的意义就是大量愉悦的感觉。”
“可是它们……它们是被白痴道出的。”①
【① 语出莎士比亚《麦克白》第五幕，第五景。】
元首笑了：“你对你的朋友华森先生不太礼貌呢。他是我们最卓越的情绪工程学家之一……”
“他是对的，”汉姆荷兹沉郁地说。“因为那是白痴的话。没话找话写……”
“的确。可是那正需要高度的天才。你是用少之又少的钢铁去造出汽车——实际上除了纯粹的感觉之外一无所有，而造出了艺术品。”
野人摇着头：“在我看来这全都可怕之至。”
“那当然。真实的快乐，比起对悲苦过度补偿的快乐来，往往显得十分污秽。而且，当然啦，安定似乎及不上不安定那么悲壮。心满意足就没有了狠战不幸的那份迷人，也没有了抗拒诱惑、抗拒被热情或疑惧颠覆致命的那份生动。快乐永不伟大。”
“或许如此，”野人沉默了一阵之后说。“可是难道一定要糟透到像那些孪生儿的地步吗？”他将手掠过眼睛，有如想揩掉记忆中的景象：那些装配桌前一长排一长排相同的侏儒，那些在布伦特福德单轨列车站入口处排着队的孪生群，那些挤在琳达病逝的床边的人蛆，他的攻击者重复无尽的面孔。他注视着自己上了绷带的左手，不寒而栗。
“然而多有用处！我晓得你不喜欢我们的波氏种群；不过，我对你保证，他们是让一切其他事物建立在上面的基础。他们是国家火箭机的回转仪，使之稳定而不出轨。”深沉的声音激动人心地震动着；手势比划出了那无可抵抗的机器的活动空间和冲刺。穆斯塔法·蒙德的雄辩术几乎够得上合成标准。
“我正奇怪，”野人说，“你到底要他们做什么——看来你似乎可以从那些瓶子里予取予求。为什么你当时不把每个人都造成超正阿尔法？”
穆斯塔法·蒙德笑了。“因为我们不希望自己的喉咙给割断”，他答。“我们相信快乐和安定。一个阿尔法的社会必然会不安定而可悲。想象看一个全是阿尔法的工厂——就是说，充满了各行其是的个人，有着良好的遗传和制约，以致能够（有限度地）自由选择和承担责任。想象看！”他复诵。
野人试着去想象，却不很成功。
“那简直是荒唐。如果要一个受了阿尔法倾注、阿尔法制约的人，去做埃普西隆半白痴的工作，他会发疯的——发疯，或者把事情搞得一团糟。阿尔法们可以完全社会化——可是仅限于叫他们做阿尔法工作的情况之下。只有一个埃普西隆才会做埃普西隆的牺牲，理由很充分：对于他来说男巧些工作并不是牺牲；另巧些工作是他们最不在乎的。他的制约已经为他铺好轨道，他必得沿着走去。他是不由自主的；他是被命定了。即使倾注之后，他仍然是在瓶子里——一个无形的、婴儿期和胚胎固定的瓶子。当然，我们每个人，”元首深思着说下去，“都是在瓶子里过了一生。可是如果我们碰巧是阿尔法，我们的瓶子相对来说便是很大的了。我们若被局限到一个比较窄小的空间里，就会痛苦不堪。你不能把高级代用香槟倒进低级的瓶子里。理论上这是显而易见的。可是也有实际凭据。塞浦路斯实验的结果便不由人不服。”
“那是什么？”野人问。
穆斯塔法·蒙德微笑起来。“嗯，你可以管它叫一个重新装瓶的实验。它开始于福元四百七十三年。元首们把塞浦路斯岛上原有的居民全部清除掉，然后移入2·2万名精选的阿尔法。一切农业和工业设备都交给他们，让他们处理自己的事情。结果完全不出理论之所料。土地经营不当；所有工厂都闹罢工；法律形同虚设·无人服从命令；所有被派着轮班做低级工作的人，都不断地密谋着高级职位，而所有的高级职员则以牙还牙，密谋着不择手段保持原位。不到6年，他们便有了一次最高级的内战。当2·2万人中有19000人被杀掉之后，幸存者一致请求世界元首们收回岛上的政府。元首们答应了。这便是世界上空前绝后的阿尔法社会之终结。”
野人深深地叹息。
“最合适的人口分配，”穆斯塔法·蒙德说，“是像冰山那样——九分之八在水线之下，九分之一在上面。”
“他们在水线之下还会快乐吗？”
“比在上面还快乐。比方说，就比你这两个朋友快乐。”他指指他们。
“不在乎那种可怕的工作？”
“可怕？他们并不觉得呀。相反的；他们还喜欢呢。工作轻松、简单而幼稚。既不伤脑筋也不伤皮肉。7个半小时和缓又不累人的劳动，然后就有索麻口粮、游戏、无限制的性交和感觉电影。他夫复何求？诚然，”他又说，“他们或许会要求缩短工作时间。我们当然可以缩短他们的工作时间。在技术上来说，把所有下层阶级的工作时间减到一天三四小时是易如反掌的。可是他们会因此而更快乐吗？不，他们不会的。这个实验也作过，远在一个半世纪多之前。这3个半小时的额外闲暇非但不是快乐之源，人们还会觉得在这段时间里非得要度个索麻假期不可。发明局里塞满了节省劳力程序的计划。有好几千。”穆斯塔法·蒙德作了个表示量多的手势。“而我们为什么不执行呢？为了劳工们的好处；用份外的闲暇去折磨他们实在是惨无人道。农业亦复如此。如果我们要的话，我们可以合成每一口食物。可是我们不要。我们宁可保持三分之～的农业人口。为了他们自己的好处——因为由土地取得食物比由工厂来得久些。何况还要顾及我们的安定。我们不要变化。每一个变化都会危及安定。这便是为什么我们如此谨慎地应用新发明的另一个原因。每一个纯科学的发明都潜伏着破坏性；即使是科学，有时也必须视为一个可能的敌人。是的，即使是科学。”
科学？野人皱起眉头。他晓得这个字，可是他说不出它的确实含义。莎士比亚和村落里的老人们从来没有提过科学，而从琳达那里，他只能把最含糊的线索集合起来：科学是一种让你用来造出直升机的东西，一种会引得你去讥笑“玉米舞蹈”的东西，一种让你不会生皱纹、掉牙齿的东西。他费尽力气想去了解元首的意思。“是的，”穆斯塔法·蒙德说着，“那是另一项为了安定而付出的代价。跟快乐不能共存的不仅是艺术；还有科学。科学是危险的；我们必须极其小心地把它拴上链子、戴上口套豢养着。”
“什么？”汉姆荷兹惊讶地说。“可是我们一直都说：科学就是一切。这句话是催眠教学的陈腔滥调了。”
“13岁到17岁，一星期三次。”柏纳插嘴。
“还有我们在学院里所做的一切科学宣传……”
“对的；然而是哪一种科学呢？穆斯塔法·蒙德挖苦地问道。“你不曾受过科学训练，所以你无法判断。我当年是一个颇为高明的物理学家呢。太高明了——高明到足以了解：我们一切的科学只不过是一本烹饪书，书上有正统的烹饪理论。不容置疑，以及一份没有主厨特准就不容更改的食谱。我现在是主厨了。可是我曾经是一个好奇的年轻厨仆。我开始自行作一点儿烹饪。非正统的烹饪，违禁的烹饪。实际上，是一点儿真正的科学。”他沉默下来。
“结果呢？”汉姆荷兹·华森问道。
元首叹了口气：“跟你们这三个年轻人将遭遇到的差不多。我差一点就给送到一个岛上去。”
这几个字使得柏纳像触电般，举止狂烈失态。“把我送到一个岛上去？”他跳起来，跑过房间，站到元首面前比手划脚。“你不能送我去。我什么也没干。全是别人干的。我发誓是别人。”他控诉地指着汉姆荷兹和野人。“啊，请你不要把我送到冰岛去。我答应我会做我该做的。再给我个机会吧。请求你再给我个机会。”眼泪流下来了。“我告诉你，全是他们的错，”他啜泣着。“不要到冰岛去。啊，求求你，元首阁下，求求你……”一阵卑怯之情发作，他跪倒在元首面前。
穆斯塔法·蒙德想使他站起身来；可是柏纳硬是匍匐着；滔滔不绝地说着。最后元首只得按铃叫来他的第四秘书。
“带三个人来，”他命令道，“把马克斯先生带进卧室里去。好好给他一剂蒸气索麻，然后把他放上床，让他一个人去。”
第四秘书走出去，回来时带了三个绿制服的孪生男仆。柏纳还在叫着哭着就被带出去了。
“别人看到了会以为他要被割断喉咙了，”当门关上时，元首说道。“其实，只要他稍稍懂事一点，他就会明白：他的惩罚实在是个褒赏。他将要被送到一个岛上去。那就是说，他将会被送到一个地方，在那里他会遇见世界上最有趣的一群男女。所有在那里的人，由于种种原因，都是太过个人自我意识了，以致无法适应团体生活。一切不满正统的人，一切有他们自己独立观念的人。一句话：每一个人都是个人物，我简直要羡慕你了，华森先生。”
汉姆荷兹笑了。“那么你自己为什么不在岛上呢？”
“因为，最后，我宁可要了这一边，”元首答道。“我曾做过抉择：被送到一个岛上去继续我的纯粹科学研究呢，还是前途无量地被送到元首委员会，以便到一定的时候就成为一个实际的元首。我选了后者而放弃了科学。”沉默了一会之后他又说，“有时候，我为放弃科学感到遗憾。快乐是个严酷的主人——特别是其他人的快乐。如果一个人没有被制约到俯首贴耳的地步，快乐就是一个比真理更严酷的主人了。”他叹息着，再度陷入沉默中，然后用比较轻快的声调继续说。“不过，责任总归是责任。一个人不能只图自己的喜好。我对真理感兴趣，我喜欢科学。可是真理是一种威胁，科学是一个大众的危险。其危险一如它之有利。它给了我们有史以来最安定的平衡。在比较上来说，连中国都算是很不稳定的了；即使是原始的母系社会也不会比我们现在更稳固。我还要说一遍：感谢科学。可是我们不能容许科学损害它自己的杰作。因此我们如此小心翼翼地限制它的研究范围——那便是我几乎给送到一个岛上去的原因。除了眼前最直接的问题之外，我们不准许它跟任何东西打交道。所有其他的探究都要千方百计地被打回票。”泡停了一下才说，“我读着吾主福特时代的人所写的关于科学进步的文章，感到奇怪。他们似乎想象看可以任由科学无限进展，而不顾及其他事物了。知识是至善，真理是无上的价值；其他一切皆是次要的、附属的。事实亦然，当时观念也开始改变了。吾主福特本人作了好些变动，把着重点从真与美转向舒逸与快乐。大量生产需要这种变动。普遍的快乐保持着轮轴稳定地转动；真与美却不能。而且，当然的，当大众控制住政治权力时，所关心的就是快乐，而非真与美了。可是即使是那样，当时仍是容许不受限制的科学研究。人们也仍然不停地谈论着真和美，好像它们是至高之善。直到九年战争的时候为止。那场战争使得他们的调子对劲了。当炭疽弹在你周围砰砰爆炸时，真、美或者知识何在？那便是科学首先开始被控制之时——九年战争之后。当时人们甚至准备好连自己的欲望都被控制住。怎样都行，只要能有安宁的生活。我们就从那时起一直控制着了。当然，这不很有利于真理。可是却颇有利于快乐。人不能不劳而获。快乐必须付出代价才能得到。你就正在付出代价，华森先生——你得付出，因为你恰巧对美太感兴趣了。我曾经对真理太感兴趣；我也付出了。”
“可是你并没有到一个岛上去。”野人打破一段漫长的沉寂说道。
元首微笑着：“那就是我所付出的。选择了侍奉快乐。别人的快乐——不是我自己的。算是运气，”他停了一会又说，“世界上有这许多岛。若是没有它们，我就不知道该怎么办了。我想就会把你们全放进毒气室里。对了，华森先生，你可喜欢热带气候？比如说马克萨斯，或者萨摩亚？或者其他更能振作精神的？”
汉姆荷兹从他的充气椅子上站起身来。“我喜欢极糟的气候”，他回答。“我相信如果气候很坏，一个人就会写出比较好的东西来。比方说，如果那儿常有狂风暴雨……”
元首颔首赞许：“我喜欢你的精神，华森先生。我真的非常喜欢。其程度一如我在职权立场上的反对。”他微笑道。“福克兰岛如何？”
“好，我想可以，”汉姆荷兹答道。“现在，如果你不介意，我就告辞了，去看看可怜的柏纳怎么样了。”
第十七章
“艺术、科学——你好像为了你的快乐付出了相当高的代价。”当他们独处时，野人说，“还有什么别的？”
“哦，当然·还有宗教，”元首回答。“曾有个东西叫做神的——在九年战争之前。可是我不记得了，我想你对神很清楚吧。”
“嗯……”野人迟迟未答。他想说些关于孤独、夜晚、月光下苍白的平顶山、绝壁、投身于黑暗的阴影，以及死亡。他极想说，可是找不着字眼。即使在莎士比亚中也找不着。
这时候，元首走向了房间的另一边，打开书架间嵌入墙内的大保险柜。沉重的柜门碰地开了。他在黑暗的柜中边翻着边说：“那是个一直使我极感兴趣的题目。”他抽出一本黑色的厚书。比方说，这本你就没念过。”
野人接过来。“圣经，旧约暨新约。”他高声朗诵扉页。
“这本也没有。”这是一本失掉了封面的小书。
“仿效基督。”
“这本也没有。”他拿出另一本书。
“诸类宗教经验。威廉·詹姆士著。”
“我还有很多，”穆斯塔法·蒙德回到座位上继续说。“一大堆古老的色情文学。上帝在保险柜里，福特在书架上。”他笑着指向他公开的图书馆——指向满架的书、满架阅读机器的线圈和声带卷。
“可是，假如你知道神，你为什么不告诉他们？”野人愤慨地问道。“你为什么不给他们这些关于神的书？”
“正如我们不给他们奥赛罗的同样理由：它们旧了；它们谈的是几百年前的神，而非今日的神。”
“但是神是永恒不变的。”
“虽说如此，人却会变。”
“那又有什么不同”？
“完完全全不同”，穆斯塔法·蒙德说。他又起身走向保险柜。“有个名叫纽曼红衣主教的人，”他说。“一个红衣主教，”他提高声音加了一句，“就是主乐官一类的人。”
“‘我，潘朵夫，来自美好的米兰的红衣主教。’①我在莎士比亚中念过。”
“当然你念过。好，我在说一个叫做纽曼红衣主教的人。啊，就是这本书。”他把书抽出来。“既然拿了这本，就顺便拿这本吧。是个名叫迈恩·德·比兰的人写的。他是个哲学家，不知你可晓得那是什么意思。”
“一个能把天上和人间的事几乎全梦想到的人。”②野人很快地接口说。
【① 《约翰王》，第三幕，第一景。】
【② 语出《哈姆雷特》第一幕，第五景。】
“相当对。等下我要念一段他确曾梦想过的事情给你听。先听听这位古代的主乐官说些什么。”他打开书中夹着纸条的地方开始朗读。“‘我们并不比我们的所有物更属于我们自己。我们不曾创造自己，我们不能超越自己。我们并非自己的主宰。我们乃是神的财产。持着这种观点，岂不就是我们的快乐了？认为我们是属于自己的，这又有何快乐或安慰可言呢？年少得志的人可能会这么想。他们会认为，事事都可随心所欲是很了不起的——决不倚赖旁人——不必考虑眼前看不见的事，不必烦于不断的感谢、不断的祈求、不断的顾及自己所做所为是否符合别人的意旨。然而，当时光流转，他们就如同所有的人一样，会发现“独立”是不适于人的——它是一种违反自然的状态——只是一时之计，却不能把我们平安地带往终点……’”穆斯塔法·蒙德停下来，放下第一本书而拿起另一本翻着。“比方说这段，”他以低沉的声音再度开始朗读：“‘一个人渐趋衰老；伴随着年龄的增长，他内心感觉到极度的软弱、倦怠和不适；他有这种感觉时，就想象着自己只是病了，为了平服他的恐惧，就认为这种苦恼的情况是归因于某些特殊的缘由，他希望从这种情形下康复过来，一如疾病之康复。徒然的幻想！他的病就是年老；而这是一种可怕的疾病。据说，就是由于对死亡和死后的那份恐惧，才使得人们在年岁增长时皈依宗教的。但是我自己的经验使我深信：宗教情操绝非由于任何这种恐惧或幻想，才随着我们的渐趋老迈而发展的；而是由于：当热情渐趋平息，当想象和感受不再激动也不再易于被激起，我们的理性在运用时烦恼会较少，不再会被幻想、欲念和骚扰所混淆而像以往一样被吞没；于是神有如自云彩之后现身出来；我们的灵魂感觉到、看到、并转向这一切光明之源；自然且无可避免地转过去；因为那将生命和魅力给予感觉世界的一切，既已逐渐离我们而去，现象的存在既已不再由内在或外在的印象所支持，我们便觉得需要依附某些持续的事物，一些决不以虚无愚弄我们的事物——一份真实，一种绝对而永存的真理。是的，我们无可避免地转向神；因为这份宗教情操的本质，对于经验着它的灵魂是如此纯净、如此欢悦，以致补偿了我们所有其他的缺失。’”，穆斯塔法·蒙德阖上书本靠回椅背上。“在天上和人间，这些哲学家们未曾梦想到的事情太多了，其中一件就是，”（他挥挥手）“我们，这现代的世界。‘只有当你年少得志的时候才能不倚赖神而独立；但独立不能把你安全地带到终点。’但是，我们现在可以年轻而得志一辈子，直到生命的终点。然后怎样？显然我们可以离开神而独立。‘宗教情操能补偿我们一切的缺失。’可是我们根本没有失去什么而需补偿的：宗教情操是多余的。青春的欲望从未受挫，我们又何必为青春的欲望搜寻替代品呢？我们从生到死一直享受着所有老旧的傻玩意儿，又何必要找消遣的替代品？我们的心灵和肉体都一直是快活而生气盎然，又何需休憩？我们有了索麻，又何需慰藉？有了社会秩序，又何需永恒不变的事物？”
“那你是认为没有神了？”
“不，我认为很可能有。”
“那么，为什么？……”
穆斯塔法·蒙德制止住他：“它以不同的方式向不同的人显现它自己。在准现代期，它以这些书里所描述的方式显身。如今……”
“如今它如何显身？”野人问。
“它以不现身来显现自己；就好像它根本不在。”
“那是你的过错。”
“称之为文明的过错吧。神与机械、科学医药、普遍的快乐是水火不相容的。你必须自作抉择。我们的文明选择了机械、医药和快乐。所以我必得把这些书锁进保险柜里。那些都是脏话。人们会为之震惊不已的……‘’
野人打断了他：“但是，感觉到神的存在，不是很自然的吗？”
“你也可以问：裤子上装拉链不是也很自然吗？”元首嘲讽地说，“你使我想起那群老家伙中一个叫做布莱德雷的。他将哲学下的定义是：一个人为他本能所相信的事情去找出牵强的理由来。好像人是会由本能去相信任何事似的！一个人相信什么事，只因为他曾被制约了去相信那些事情。为了一个人因旁的糟理由而相信的事去找出些糟理由来——那就是哲学。人们信仰神，乃因他们被制约了去信仰神。”
“无论如何，”野人坚持己见，“相信神是极其自然的，当你孤独时——全然的孤独，在夜晚，想着死亡……”
“但是如今的人们绝不孤独，”穆斯塔法·蒙德说。“我们使得他们憎恨孤独；我们安排他们的生活，使他们几乎根本就不会有着孤独。”
野人沉郁地点点头。在马培斯，他因为人们将他屏除于村落的社团活动之外而痛苦不堪，在文明的伦敦，他却因无法逃避那些社团活动、无法全然独处而痛苦。
“你可记得李尔王中的那一段吗？”野人终于开口了：“‘神明们是公正的，以我们的淫欲邪罪作为惩治我们的工具；他与人私通而生了你，结果是以他的眼睛作为代价。’①而爱德蒙回答——你记得吧，他受伤快死了——‘你说对了，诚然如此。命运的法轮整整转了一圈；我落到这个地步。’怎么样，嗯？不是好像有个神在主宰一切，惩恶褒善？”
“哦，有吗？”轮到元首问他了。“你可以跟一个不育女淫乐纵欲无度，而不会冒上被你儿子的情妇挖出眼睛来的危险。②‘命运的法轮整整转了一圈；我落到这个地步。’但是今日的爱德蒙会在哪儿呢？坐在一张充气椅子上，臂膀搂着一个女孩子的腰，嚼着性激素口香糖，看着感觉电影。神明们是公正的。毫无疑问。可是他们的法律，却是最后迫不得已时，由组成社会的人口授笔录的。上帝也仿效着人类。”
【① 《李尔王》，第五幕，第三景。这段话是格劳斯特伯爵（Earl 0f Gloster）之长子爱德加所说的。“他”便是指其父格劳斯特，与人私通生次子爱德蒙，爱德蒙陷害其父致盲。
【② 格劳斯特的眼睛是被其私生子爱德蒙的情妇瑞干（李尔王之次女）所挖。
“你能肯定吗？”野人问。“你真能肯定说，那个坐在充气椅里的爱德蒙，不会像那个受伤而流血致死的爱德蒙一样地受到重惩？‘神明们是公正的。他们不是用他的淫欲邪罪作工具来贬抑他吗？”
“从什么地位贬抑他？就一个快乐、勤奋、消费的公民来说，他是十全十美的。当然，如果你选了其他我们没有的标准来看，那么你或许会说他被贬抑了。但你总得依据一套先决条件啊。你总不能用离心九洞的规则来玩电磁高尔夫。”
“但是价值不是可以由个人随意估计的，”野人说。“估者加以重视，同时其本身亦必须具有可贵之处。”①
【① 语出《特洛伊罗斯与克瑞西达》，第二幕，第二景。】
“得了，得了，”穆斯塔法·蒙德抗议，“是不是离题了？”
“如果你容许自己想到神，你就不会容许自己被淫欲邪罪贬抑。你就有理由耐性地忍受事情、有理由勇敢行事。我从印第安人看到这些。”
“我相信你看过，”穆斯塔法·蒙德说。“可是我们并非印第安人。一个文明人是不必要忍受任何极不愉快的事情。至于行事——福特啊，文明人脑中若有这种念头就不得了了。如果人们开始独立行事，就会把整个社会秩序捣乱了。”
“那么，自我克制呢？假若你有神，你就有理由自我克制。”
“但是，只有在没有自我克制时，工业文明才有可能。卫生学和经济学把自我放纵的程度强加到顶点。否则巨轮就要停转了。”
“你们总该有守贞节的理由吧！”野人说到这个字句时有点脸红。
“可是贞节意谓着热情，贞节意谓着神经衰弱。而热情与神经衰弱意谓着不安定。而不安定则意谓着文明的终结。你没有许多淫乐邪罪就没有持久的文明。”
“可是，神乃是一切高贵、美好、英雄的事物的理由。如果你有一位神……”
“我亲爱的年轻朋友，”穆斯塔法·蒙德说，“文明绝对不需要高贵或者英雄主义。这些东西是政治缺乏效能的症状。在像我们这样井然有序的社会里，没有人有任何机会表现高贵。必得在彻头彻尾不安定的状况下，才有发生的可能。必得有战争，有分崩离析，有必得去抗拒的诱惑，有值得去爱、去为之奋斗或者保卫的对象——那样，高贵和英雄主义显然才具有意义。但是当今已无战争。社会也尽了最大的力量，防止你去过分爱任何一个人。这里根本就没有分崩离析；你深受制约，你不由自主地做你所该做的。而你所该做的事全都愉快无比，许多自然的冲动都被容许着自由发泄，实在没有什么诱惑要去抗拒。万一不幸居然发生了什么不愉快的事，哈，永远有索麻让你远离现实度个假日。也永远有着索麻来平抑你的忿怒，使你与你的仇敌重归于好，使你有耐心又坚忍。在过去，你只有奋尽全力经过许多年艰苦的道德训练，才能臻于此境。如今，只消吞下两三片半克量的药片，你就做到了。现在任何人都能做到深具美德。你可以用一个瓶子随身携带你至少一半的德行。没有眼泪的基督教——那就是索麻。”
“但是眼泪是必要的。你可记得奥赛罗说的吗？‘若在每次暴风雨之后有如许的宁静，愿狂风直刮到它们将死亡唤醒。’①有个老印第安人曾对我们讲过一个故事，是说一个玛沙奇的女孩子，要求想娶她的少年们在清晨到她的园子里锄地。这看似简单，但另墨里有魔法的蚊蝇。大多数少年无法忍受叮咬。只有一个能够——他便得到了那位少女。”
【① 《奥赛罗》，第二幕，第一景。】
“真妙！但是在文明的国度里，”元首说，“你不必为女孩子们锄地就可以得到她们了；也没有什么苍蝇蚊子来叮你。我们几世纪前就把它们赶尽杀绝了。”
野人皱着眉点点头。“你们把它们赶尽杀绝了。对，你们正是这样的人。把所有讨厌的事物赶尽杀绝，而不学着去容忍它们。‘究竟要忍受暴虐命运的掷石和箭矢，还是拿起武器对抗浩瀚如海的恨事拚命相斗，才是英雄气概呢？……’①可是你两者都不做。既不承苦也不抵御。你们只是废除了弹弓和箭矢。那太轻易了。”
【① 《哈姆雷特》，第三幕，第一景。】
他突然静下来，想到他的母亲。在她37楼上的房间里，琳达曾经漂浮在一片有着歌唱的光亮和芬芳爱抚的海洋中——漂浮而去，远到空间之外，时间之外，她的记忆、她的癖习、她的年龄和臃肿躯体的囚狱之外。而汤玛金，仍然在假日之中——在另一个世界里·远离屈辱和痛苦的假日。在那个美丽的世界里，他可以听不到那些话语、那些嘲笑，看不到那张可怕的面孔，感觉不到那双潮湿松软缠绕在他脖子上的手臂……
“你们所需要的，”野人说下去，“应该是一种有眼泪的东西。可是在这里，没有什么东西的价值是够得上的。”
（“1250万元，”当野人对亨利·福斯特说到这个时，亨利曾如此反驳。“1250万——那就是新制约中心所值的。一分钱也不少。”）
“哪怕仅仅是为了一个鸡蛋壳，也敢挺身而出，不避命运、死亡、危险①。那样做不是自有道理吗？”他仰视着穆斯塔法·蒙德问道。“跟神很不相干了——虽然如此，当然是他会那么做的一个理由。生活在险恶中不是自有道理吗？”
“是很有道理的，”元首问答。“所以我们的男人和女人都得时时刺激他们的肾上腺。”
“什么？”野人不解地问。
“那是完全健康的条件之一。所以我们要作强迫性的Ｖ·ＰＳ治疗。”
“Ｖ·ＰＳ？”
“强烈激情替代。定期每月一次。我们将人体整个系统注满肾上腺素。那是恐惧和愤怒情绪的生理上完全相等量。它的强直效果完全相等于谋杀德斯底蒙娜和被奥赛罗谋杀②，而没有谋杀事件的任何不便。”
【① 《哈姆雷特》，第四幕，第四景。】
【② 奥赛罗误信其妻德斯底蒙娜不忠，而将之杀死。】
“可是我喜欢不便。”
“我们不喜欢，”元首说。“我们宁可舒舒服服做事。”
“可是我不要舒服。我要神，我要诗，我要真正的危险，我要自由，我要至善。我要罪愆。”
“事实上，”穆斯塔法·蒙德说，“你在要求着不快乐的权利。”
“那么，好极了，”野人挑衅地说，“我是在要求不快乐的权利。”
“不消说，还有变老、变丑和性无能的权利；罹患梅毒和癌症的权利；三餐不继的权利；龌龊的权利；时时为着不可知的明日而忧虑的权利；感染伤寒的权利；被各种难言的痛楚折磨的权利。”
一段漫长的沉寂。
“我要求这一切。”野人终于说。
穆斯塔法·蒙德耸耸肩膀。“悉随尊便。”他说。
（李黎 译）
| 
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有） 
