|
阿西莫夫是二十世纪想像力最丰富、点子最多的科幻小说家。要介绍阿西莫夫的作品可小容易，因为他极多产，而且’一辈子没有停过笔。许多别的作家，尤其是科幻小说家，到了晚年都面l临汀郎才尽、想像力枯竭的困境，阿西莫犬却是个特例。他似乎永远不愁没有灵感，总是有另一个故事要说，另一个创意要发挥，因此称他是二十世纪科幻文学的大师，可说当之无愧。而列这么一位杰出的科幻小说家，我们不禁好奇，他怎么会有这么丰富的想像力？许多作家即使不停笔，也难免重复自己的旧作，为什么阿西莫夫很少有这种毛病？是天纵奇才，还是他有一套特别的刺激灵感的方法？
要了解阿西莫夫，不能不从他的身世讲起。阿西莫夫是犹太商美国人，出生在俄国，三岁随父母移民到美国。所以美国对他而言其实是异乡，并非故乡。百老汇有一出有名的歌舞剧“屋顶上的提琴手”，描述的正足俄国犹太人的流浪经验。看过“屋顶上的提琴手”的人，不仅沉醉于一首首动听的歌曲，也会同情犹太人到处被歧视迫害的遭遇。他们尽管在俄国住了几代，仍然被视为异族，最后不得不移民美国。
“异乡人经验”不仅是犹太意识的重要一环，恐怕也是陶冶一位科幻作家的重要因宋蕃因为科幻小说里所描述的，正是异乡人的异乡经验。另一位和阿西莫夫几乎齐名的科幻小说家海莱恩的成名作，书名就叫作《异乡的异乡人》，绝非偶然。我们可以想像，幼年的阿西莫夫在父亲开的糖果店里工作，自己也知道是打不入美国主流社会的异乡人，他的世界永远和别人的世界不一样。幼年的阿西莫夫，只有寻找他自己的内心世界．这时他接触到科幻杂志，里面的人都和他一样是异乡人！他明白科幻世界和正常的世界不一样，自成一个体系，有自己的规律甚至自己的语言。阿西莫夫发现了科幻小说，真好像发现了新大陆一般，从此迷上科幻，终身不渝。他的经验，也说明了为什么不少科幻小说家和科幻说迷，在幼年时都是不合群的孤独小孩。美国许多重要的科幻小说家都是犹太人，因此也完全可以理解了。
科幻世界是异乡人的异乡世界，带给读者一种独特的美感经验——所谓疏离的美感。这种美感经验，必须依赖读者的想像力来完成。例如阿西莫夫最脍炙人口的短篇小说《夜归》，叙述两千年才有一次真正黑夜的泰宁世界，在黑夜里…现的满天星斗，竞逼得所有第一次看见繁星的人都发疯样的世界，当然是小说家匠心独运创造出来的世界：但我们想像这世界上的人，如何在毕生经验的第一次黑夜里面对众星灿烂，便不能不和泰宁世界的人一齐战栗了，这种美感经验是诗的境界，所以最杰出的科幻小说，无论是长篇还是短篇，最终带给人的是诗般的超越境界。就这层意义讲，科幻小说和武侠小说截然不同。两者虽然都让读者暂时逃离现实，但武侠小说的世界依然是人间世（金庸最受欢迎的武侠小说，仍然充满对人间世的涉及和暗喻），科幻小说的世界则不再是人间世。
科幻世界既然是小说家精心营造的世界，其中每多科幻道具。所以一般人往往以为只有懂科学的人，才能写科幻小说或欣赏科幻小说：其实天下多的是毫无创意的科学家，要这些人发挥想像力真是难如登天。也许科幻小说碍在一个“科”字，使对科学有恐惧感的人望之怯步，这真是极大的不幸。我想强调的是：我们既然能欣赏诗，就能欣赏科幻小说。我们读到“白发三千丈”的句子，并不会追究诗人的头发是否真正长到三千丈。对科幻小说里经常出现的科幻道具，例如太空船、时间旅行等，也可做如是观。
好的科幻小说家带给读者疏离的美感，所仰仪的就是奇幻因素。如果要区分科幻小说和一般的小说，我们可以这么说，科幻小说必有奇幻因宋蕃才能刺激读者的想像力。但这奇幻因素一旦用乏，成为陈腔滥调，后来的科幻小说再继续沿用，效果就会大打折扣。正如我们对诗人的评价，第一位写“春风又绿江南岸”的是天才，第二位写“春风又绿江南岸”的是常才，第三位就是庸才了！所以最杰出的科幻作家本质上是诗人。诗人为了吟成一个字而捻断数茎须，科幻作家所计较的，当然不是吟成一个字，而是寻找新的奇幻因宋蕃也就是寻找新的点子。
阿西莫夫无疑是此道高手，他的重要科幻小说都能提出令人耳目一新的奇幻因宋蕃成为后来科幻小说的典范。大师之所以为大师，正因他一出手就能化腐朽为神奇。他的三大系列——机器人、帝国、基地——各有“奇趣”，即使现在我们已经十分熟悉他的作品，仍不能不佩服他当年的创意。现在我们就来谈谈，阿西莫夫为什么会有这么丰富的想像力？解铃还需系铃人，最好的解释也许来自阿西莫夫的自述。他曾经说过，撰写《基地》系列故事的灵感，是在地铁中产生的：
“一九四一年八月，第二次世界大战已经爆发了两年，两个月前，德军攻入了苏联，四个
月后，日本将突袭珍珠港……欧洲在战火中浴血挣扎，整个世界都笼罩在希特勒的魔影之下……
“不过，八月一号那天，在纽约的地铁火车上，另一件事却占据了我的心思。
“那时我刚满二十一岁，还在哥伦比亚夫学研究所攻读化学，已经写了三奶幻小说。那
天我约好了去见《震撼》杂志主编康贝尔，跟他讨论我下一篇小说的大纲，看他愿不愿意采用。
问题是，直到那时，我心中仍一点概念也没有，根本不知道要写些什么。
“上了车之后，我决定试试一个我偶尔采用的方法：随便挑一本书，翻开一页，看看第一
眼见到的东西会给我什么灵感。那天我刚好带了本歌舞剧选集，我随意翻开一页，映入眼帘的
是一幅一个听兵和他的爱人的图片；听兵使我联想到军事帝国，由军事帝国又联想到罗马帝国，
罗马帝国又使我联想到银河帝国——啊哈！我何不写一篇有关一个银河帝国的衰亡故事！毕竟，
我不但读过吉朋的《罗马帝国衰亡史》，而且前后一共读了三遍！
这故事不仅有趣，也透露了阿西莫夫的秘密。他寻找灵感的方法，其实就是使用随机联想。在另一篇文章《哪来那么多灵感》里，阿西莫夫对随机联想有更进一步的说明：
“如果想要记住甲事件，便将甲联想到另一件较明显的乙事件上；那么下次再看到乙，便立刻会反过来联想到甲。中国古代的结绳记事，也就是应用这个原理。不过上述的联想属于刻意的资讯组合，根据我个人的观察，人类还会不停地、半无意识地随机组合各种资讯。有些人善于从这些零乱的组合中分析出有用的部分，这就是创意与创见的来源。”
最喜欢发明各种定律的阿西莫夫，把这办法写成两个定律：
定律一：一个人必须拥有很多各方面的资讯，也就是必须博学，才有可能发明前所未有的创见。
定律二：一个人必须善于组合资讯，并且能够分析各种组合的意义，也就是必须够聪明，才有可能发明前所未有的创见。
除了博学和聪明外，阿西莫夫更提出直觉、勇气和运气三项作为创见的五大要素。用这五大要素来分析阿西莫夫自己，再贴切不过。阿西莫夫博览群书，联想力丰富，擅长运用直觉，所以永远有新鲜点子。他放弃终生教职，去写当时一般人认为不登大雅之堂的科幻小说，不能不说极有勇气。话又说回来，他的运气也不错，年纪轻轻刚开始写作，就碰上最肯提拔后进、点子也多的主编康贝尔。世有伯乐而后有千里马，真是一点也不错！没有康贝尔的指点，阿西莫夫也不会写出《夜归》而一举成名。这是美国科幻文坛的一段佳活。阿西莫夫把这归于运莆蕃其实倒不如在五大要素之外，再加第六项：良师和益友。但有趣的是，阿西莫夫谈创见，只强调“大胆假设”却忽略了“小心求证”，所以他终究是小说家而不是科学家。
这么说来，阿西莫大不仅是天纵奇才，毕竟也有一套刺激灵感的方法，才会创意源源不绝。古人说“行万里路胜过读万卷书”，亦是同一道理。如果一个人读破万卷书又行过万里路，外来的随机刺激不断触发他的联想，自然下笔如有神了！
但是创意固然重要，如果没有坚忍不拔的个性，并且真正热爱写作，也不会像阿西莫夫一样写出那么多种小说及非小说来。阿西莫夫的作品太多太杂，固然是他的缺点，同时也是他的优点。创意丰富的人多半天性好奇，很难专精一样，因为他事事都有兴趣，今天做这个，明天厌烦了就做那个。所以有的作家（如福楼拜）穷毕生精力只写一本书，却永享千秋盛名；有的作家必须忙碌一生写下几百本书，才赢得大师美誉。这是天性各有不同，无法强求的，谁高谁下倒也难说。以阿西莫夫而论，他只能是阿西莫夫，不可能是福楼拜。
但综观阿西莫夫的作品，仍有一定脉络可寻——由对人类历史兴亡的感喟出发，从而探究历史决定论及人类（包括机器人）的自由意志问题。
《基地》的缘起固然是阿西莫夫的随机联想已如上述，但在创作过程中，阿西莫夫则提出了大胆的构想。这个奇幻因宋蕃他自己称为“心理史学”，就是运用非常显嬴的数学方法，对各种趋势进行统计研究。阿西莫夫预言，心理史学能够以高度的准确性，预见未来可能发生的社会运动的一般趋势。
《基地》的构想，显然根据历史决定论的观点，但如果人类整体的变化方向可以预测，个人的自由意志仍然存在吗？阿西莫夫引用气体运动论答复：单一分子的无规则运动是无法预测的，但如果以全部的气体分子运动来分析，就可出导出气体的运动定律，得出绝对的结论。
这样的答复不一定令人完全满意（气体分子毕竟和人不同，没有意识也没有意志），但是《基地》三部曲的故事无疑引人入胜，成为阿西莫夫小说里极受欢迎的经典作品。
无独有偶，历史学家汤恩比也是在旅行的途中，触发灵感，创造出“挑战／回应”的理论。其后汤恩比费了数十年的时光，撰写《历史的研究》来证明他的理论。阿西莫夫则在地铁里想出银河帝国衰亡的故事，其后再添入心理史学的理论，甚至还借用了汤恩比的理论，据此撰写《帝国》及《基地》系列的虚构历史：这两个故事十分有趣，一个人由真实的历史出发，另一个人则进入虚构的历史，但两人的原起点，都是旅行过程激发的联想。
阿西莫夫另外一个著名的系列《机器人》，虽然故事的架构和气魄不如《帝国》和《基地》系列，但是对科幻界和机器人工程学的影响十分深远。有的评论家认为，阿西莫夫写机器人小说，创造了善良机器人来取代过去的邪恶机器人。其实在阿西莫夫之前，不少科幻作家写机器人并不全是邪恶机器人，即使《莫洛博听岛》里的机器人也有善良的一面。我认为阿西莫夫最重要的贡献，是创造了有意识却无自由意志的机器人，这是过去的科幻作家不曾想到的。
过去的机器人或者只是架机器，或者是徒具机器外壳的人类。阿西莫夫笔下的机器人显然不只是机器，因为他们拥有意识，会思考也能自行做决定。但这些机器人没有自由意志，他们的一切行为都受“机器人三大法则”的约束。
“机器人三大法则”，是人类控制机器人的安全措施，然而机器人也因此丧失自由意志。机器人不仅不得伤人，甚至没有权利自杀（因为自杀违反第三法则）！但是机器人真的就因此丧失自由意志吗？也不尽然，阿西莫夫自己也写过机器人小说《骗子》，让机器人赫比曲解“伤害”的意义。为了避免人类受到（心理的）伤害，赫比不断说谎，来迎合人类的自尊心和虚荣心，却没想到欺骗其实伤害更大。
比较更严重的曲解三大法则，是特别强调第一法则的重要：为了避免人类彼此伤害，所以不能不把人类软禁起来（关入地底世界、关入温室……），由机器人来控制一切。机器人可以不听人类的命令，因为在第二法则和第一法则抵触时，第二法则无效。这么一来，人类反而成为机器人豢养的宠物，丧失自由意志了！
这三大法则果然有漏洞，但因此让阿西莫夫和后世千千万万的科幻作者，可以钻漏洞创造出变化无穷的故事情节。一直到现在，我们还不时读到科幻小说里引用机器人三大法则，可见阿西莫夫这个点子影响的深远。
阿西莫夫的逝世，为战后一代科幻作家写下句点。阿西莫夫和克拉克等战后一代科幻作家，相等于文艺复兴时期的启蒙大师。这些人学识渊博，想像力丰富，对科学抱持乐观的信心，关怀人类未来的大问题，以理性的态度撰写科幻小说，主要反映白种人的世界观。其后的科幻作家更加多彩多姿，更能反映多元化、多种族的世界观，关心的范围也有了改变，甚至以感性的态度撰写科幻小说。但是大师已去，大师长在。和其他类型的文学作品一样，真正流传下来的还是能经时间考验的作品。阿西莫夫的科幻小说吸引了一代又一代的读者，这些经典作品，现在由叶李华等人译成中文，英文汉声出版有限公司精心制作推出，真是令人兴奋的大事，相信读者会喜欢这套作品，百读不厌。
zxg.jpg
一九九五年一月二十三日
| 
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有） 
Xinty665 免费制作