|
人性中的一个奇怪之处就在于我们对奇观的熟视无睹。人们周围一直有最奇怪、最疯狂、最壮观的事情发生，却没有一个人注意。
在新泽西州的崖边公园里就有这样一个奇观。每个夏日早晨的一段短暂时间里，当太阳跃出大西洋时，曼哈顿摩天大楼之间撒满了道道金光，混合着哈得逊河上腾起的雾气。这景色因明信片和电视商业片的传播而广为人知，但日出前聚集在公园里的人们至多只是对它匆匆瞥上一眼。他们都是些老绅士。来这儿是为了下棋。除了棋手而外，总有两三个人在旁观，并低声交换一些简短的对话，宣布又添了个孙子或孙女，宣布又有一位相处多年的老友去逝了。如果不是身着汗衫，脚蹬胶底运动鞋，这些人倒真象是在古希腊公民大会上商讨国务的元老呢。
最多的一群人聚在两位高手周围，那是戴维和朱利斯。他们看上去并不象对手。
戴维又瘦又高，神情紧张，一头卷发乌黑乌黑的。虽已年届四十，可他下棋肘时候却如同小孩筑沙堤般的专注认真。他双手支在腮边，整张脸现出怪异的表情；双眼缠在一起，让人很为他觉得不舒服。而他自己，因为全神贯注于棋局，一点也没意识到这种姿势的不适。他知道要对付象朱利斯这样狡诈的对手，他必须精力集中，全力以赴。
朱利斯则正相反，他只保持一种坐姿。这位六十八岁的棋手经常说他的屁股太胖了，不能象戴维那样扭来扭去。所以刚开始怎么坐下的，他就一直那么坐着。但即使是把两腿直垂下去，他的脚后跟也不怎么够得着地面。那条精心熨过的宽松裤在小腿肚上翘起来，露出了那双他原以为不会有人看见的白短袜。夹克衫里套着一件白衬衣。五年前当他从制衣业退休时，从妹夫那儿拿了一打这种衬衣：嘿，为什么不拿？穿上合适极了！为了看上去更完美些，这老先生的嘴角里叨着一枚吸了一半的雪茄。
这二位已对奕多次，每次都招来大批观众。
今早这场棋开局时双方按常规走子，接着这位快手老先生就发起了闪电战。从这时起，戴维就得仔细考虑每一步棋了。而朱利斯则开始对对方展开了心理攻势。
“还得让我等多久？喂？我的社会福利都要过期了，而你还坐在这儿。”
戴维用手慢慢抹了一把脸，头也不抬：“我正在思考。”
“那么请思考吧！”
想了一会儿，戴维小心地把马向前移了一步。他的手指刚离开棋子，朱利斯就闪电般地回了一着，进了一步棋，戴维大惑不解地抬了一下眼睛，然后又低头琢磨下一步棋。
“他又在思考呢！”朱利斯大声宣布，伸手去拿一个折叠着的纸袋，里面有一只盛着咖啡的一次性塑料杯。
戴维投去不满的一瞥，“喂，我给你买的旅行杯呢？”
“在水池里，从昨天开始就是脏的。”
“你知不知道这种材料消解要多长时间？”戴维伸手过来拿杯子，但朱利斯缩回手来，保护自己的宝贵咖啡。
“听着，生态系统先生，你再不走棋的话，我就会就地消解了。下棋吧。”
戴维面有愠色，只好也进了个卒子对抗对方杀过来的卒子。他一下子把后推进到战场中央。
“哎，”老头子俯身过来，“如果我没弄错的话，昨天某个人在你的电话录音上留了一段话。”朱利斯向后坐去，啜了一口咖啡。戴维喉中轻响了一下。“而且，我还知道这人经过一场不幸的婚姻之后而今孑然一身，她没有子女，她有一个令人感兴趣的职业。她受过良好教育，她很迷人。都是优点。”
“你又来了。”他的对手低声抱怨道。
某些时候，朱利斯总是提出这种令人不快、牵扯到感情的话题，比赛真是难以继续了。戴维确信这其中并无恶意，老头子只是在为他担心，想让他高兴起来而已。或许他只是想赢这局棋。他弃马保相。
“我只是想知道你回电话了没有？”朱利斯说着，看似漫不经心地又进了一只卒子。
“瞧，我敢肯定她准是个漂亮、成熟的女人，但她邀请我去乡村舞场．我不能接受这个；况且，别人告诉过我那种紧身的牛仔裤会对人身体造成永久性的伤害。”
“怎么？你竟然没给可怜的姑娘回个电话？没在电话上聊哪怕五分钟？她是鼓足了勇气才给你打了个电话，你就不能有礼貌些回个电话吗？”
“爸，我没兴趣，”戴维干脆地回答，“况且，我还是个有妇之夫呢。”他举起了带婚戒的手作证。他把相退了一步。
忽然间，坐在一大帮人面前的朱利斯觉得有点尴尬。这些老家伙都是他可信赖的朋友。他们知道戴维的不幸婚姻以及现在他不愿也无力了结这事。他向周围瞟了一眼，希望他们得到这种暗示之后会知趣地走开。可根本办不到。他们对谈话比对下棋表现出更大的兴趣。
象注常一样，朱利斯接着往下说，心里有什么就说什么：“儿子，我很感激你花那么多时间陪我。家庭是很重要的。但我只是想说，就这么下去吗？四年了，你还没在离婚书上签字？”
“三年。”
“三年、四年、十年，那又有什么区别？问题是你的生活该有所进展。我是很严肃地对你说，你现在的所作所为是不健康的。”朱利斯象是要证明自己的判断，伸手过来用后吃掉了一只马。
“健康？听听是谁在说健康。”他指着老头子的雪茄和咖啡。“我们环境中已经有那么多致癌物质，可你还在让它变得更糟——”
戴维寻呼机的响声打断了他的话。他低头看了看显示的数字，知道是马蒂从办公室呼他，这已经是今天早晨第三次了。
“这大约是第六次呼你了吧，你想被炒鱿鱼吗？还是你决定找份真正的工作？”
戴维用相吃掉了对方王旁边的一个卒子。
“将！”他面无表情地宣布，“再见，爸。”他伸开腿，站起来，吻了—下父亲的脸颊，然后抓过他那辆十五速的赛车。
“没将死呢，”朱利斯吼道，“我还可以……但你接着会……噢！”他冲儿子骑车远去的背影叫道，“你该让老子赢一两次，这不会要了你的命！”但最近朱利斯·列文逊很满意他儿子的表现，他儿乎可以打败公园中的每一个对手。
交通堵塞。乔治·华盛顿桥上的轰鸣声，车队的嘈杂声同成千上万只饥饿海鸥的尖叫声混在一起，奏成一曲不合协的清晨交响乐，在哈得逊湾上空回荡，然后又全部注入了曼哈顿。
戴维骑着自行车冲过停滞的车队，五分钟之后转入一条满是旧仓库的大街，在一幢古旧的六层砖楼前停了下来。楼上嵌着一英尺高的不锈钢制的字母，写着此地主人的名字：
精密电缆公司
旋转门电面是一个迥异的世界。大厅有三层楼高，布置优雅，到处是大理石和桃心木；一张华丽的接待台摆在门口。
戴维肩上扛着自行车，走过接待台来到中心办公区。
这儿象是蜂房一样由电视机划分成一个个工作单元。他一进大厅，就看出一定是出了什么大事。
屋子里比平时嘈杂得多，人们的举动也很疯狂。
他还没来得及放下自行车，就挨了一顿训。这是马蒂·吉尔伯特，他肥胖厚实，留着一把足以挑逗起情欲的山羊胡。
此刻他冲出办公室，挥着手臂大叫：“你怎么不寻呼机？喂？公司花钱配呼机给你是为了什么？”整个人就象疯了一样。马蒂站在房子中间等着回答，手里握着两件从不肯放下的武器：左手一听减肥苏打水，右手一只手机。
“呼机外着呢，”戴维就事论事地回答，“只是我没在意。”
“你是要说，”马蒂尖叫起来，“你听到了呼机响，就是没去打电话吗？你没想想或许，只是或许，发生什么大事了吗？”
戴维已经习惯了马蒂这种中风似的跳脚大喊，一般每隔两三天就会来这么一次、每次大约十分钟。
这个人生活在不间断的高度焦虑状态中。更糟的是，他坐在全国最大电缆供应公司经理的位置上，每天从早到晚事无巨细地操劳。他的工作，用他自己的活说，就是“负责处理每件小事情”。在这样一家大公司里，每天可能有上千件小事让马蒂跳着脚从一个危机奔向另一个危机。
刚才那一幕正刻画出了他既痛恨戴维的胆量，同时又疼爱这个小弟弟的态度。
马蒂知道得很清楚，戴维是全国最棒的工程师。他在工作中游刃有余，任何难题都难不住他。所以马蒂知道自己一百万年以后也不会解雇他的。戴维是他的秘密武器，是保证他在竞争中取胜的一张王牌。既然他终于露面了，马蒂知道解决难题是迟早的事。那时他就可以打电话给总部，报告他们将最先恢复正常播放。但是戴维对什么事都漫不经心的这种态度很让他光火。如果戴维不回电话或不理会呼机，他也只能吹胡子瞪眼，除此之外别无他法。而这位古怪的技术奇才一向自行其事。完全不受马蒂控制。
“那么什么事这么急？”
“没人能弄明白。”马蒂喝了一大口汽水，让自己平静下来。“凌晨四点钟开始的，每个频道的画面都倒退回五十年代的水平，乱成一团。这该死的竖条干扰问题，我们对它一点办法也没有。我们什么都试过了。”
戴维把自行车靠在雇员厨房门口的自动售货机旁，正要走进工作间，马蒂发泄似地把空苏打水罐扔进垃圾箱。
“见鬼，马蒂，罐上印着‘回收’字样是有理由的。”戴维大叫道，这个公司的废物回收政策的制定完全是由于戴维的一意坚持。但事还没完呢，当他弯腰从杂物中捡出那个罐头听后，又在箱内发现了另外三个同样的罐头听。他大惊道：“是谁把铝制罐头听扔进垃圾堆的？”
“告我去吧！”马蒂嘲笑道。
没等戴维有所反应，他的老板一下子抓住了他的胳膊，拉着他走过了一条走廊，来到一扇标有“转播室”的门前，走了进去。
屋里是公司的机械心脏所在，上百只扁平的铁盒子在靠墙的铁架子上排了一排。占据整个屋子的是一个大仪表盘，上面有键钮和各类开关，在这上面是几部电视监视器。墙上挂着标明卫星位置的技术图表，垂直和水平的偏振装置，各种商业许可证以及一张古旧的招贴画，画上画着四个旧金山嬉皮士和他们头顶上的一句话：“在化学品中优化生活”。屋里还有好几英里长的同轴电缆，这是工业的脊柱。这些电缆从头顶的架子上盘旋而下，爬满了脚下的地面。这些软线象埃及坟墓周围的上千条小毒蛇一样纠结缠绕，把机器各部分连结在一起。
“嘿。伙计们，闪开点儿！”一进门马蒂就嚷道。“了不起的列文逊博士荣幸地答应给我们露一手。”
戴维没在意他的话，径直走向仪表盘。
一位技帅正在摆弄键钮，他头上的电视正在转播《今日报道》节目。正象马蒂所说的那样，每隔几秒钟，图像就会分解成滚动的竖条。
“看起来好象有人在挠我们那颗卫星的脚心。”戴维嘟囔道。
”就是这样的，”两个技师中的一位对他说。“我们确认是卫星的问题。”
“你们试过调试转播器频道了吗？”
“噢，求求你！”马蒂吼道。此时他正踮着脚尖从人群后头向里看。“我们当然试过了。我们象傻瓜吗？噢，别回答这个问题。”
戴维把一张椅子拉到控制板前坐下。“转到天气频道。”
技师在键盘上敲进命令，图文显示到电视屏幕上。
“技术难题要开始解决了，请站开些。”
“可以吗？”戴维把技师请出座位。“我要尝试一下快速法。”
他的手指开始在键盘上飞舞，将显示屏上的画面转换成了报道画面，然后又调整了室外天线的接收。突然，《今日报道》图像稳定了，然后经过又一次模糊，最后终于稳定清晰了。
“天哪，你真是个天才，”马蒂说，“你怎么弄成的？”
“还没成呢，马蒂。”
戴维俯身在控制板上集中了全部的精神。《今日报道》换成了一幅电脑直条图。
输入最后几个命令后，戴维抬起身来喘了口气。“你们是对的，是卫星。刚才那清晰的图像是本地报道的节目。我刚才把室外接受器对接了洛克菲勒供应区。他们传出的信号是好的。”
“屏幕上这堆狗屎是怎么回事？我们不会把这个也传给观众了吧？”
“歇歇吧，您哪，没传出去、我正在进行信号诊断。”戴维研究了屏幕上的测试分析结果，然后身子向后一仰，神情困惑地说：“根据分析，卫星信号正常，而且是大功率发射。也许是卫星本身出了毛病。”
他转向马蒂，提出了行动计划。“我上屋顶把接收器调问另一颗卫星，你去打电话租一些频道空间，交流卫星五号还有许多空频。”
胖老板的脸上掠过一丝自得的微笑。他对技术性问题并不十分在行，但这次他比戴维棋先一着。
“已经想到啦！”他骄傲地宣称。“我给交流卫星、银河、通讯之星都打过电话，全一个毛病。”
“都一样的毛病？”戴维怀疑地问。“如果这些人都有同样的问题，这就意味着全国——不，乃至全球——都在收看这种画面。”戴维想了一会儿，又加上句：“这是不可能的！”
“就是这样，”马蒂反驳道，“现在，修吧。”
| 
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有） 