|
新墨西哥州的群山之中，洛斯阿拉莫斯高原上黑夜将尽。雅卡，一个头发又黑又长、眼睛明亮的印第安人，利用这黎明前的昏暗，静悄悄地穿过松树林和灌木丛，来到他藉以藏身的地方，那个大石头缝里，他在那儿观察白人们的活动而不会被发现。雅卡住的村子很远，孤零零地座落在高山之中。他几乎每天早晨都要到高地上来，这已经成了他的习惯，学者们正在那儿举行神秘的仪式。
表面看来，这种奇怪的举动毫无道理。他第一次接近这个地方纯属偶然，他当时正在追踪一只豪猪。当他看见研究中心的时候，他本能地躲藏起来，看个明白。从此以后，他每日必来，像被磁石吸引着一样。
除了观察之外他别无目的。他不了解那些在高地上来来往往的人们的活动，便给它赋予一种宗教上的意义。渐渐地，他开始崇拜这些人了，他们沉静的举止和他所认识的其他白人完全不同。他们给人一种安详和仁慈的印象，这使他感到放松并对他们肃然起敬。这些贤哲有时抬起他们充满神往的眼睛望着天空，他很自然地把他们奇异的活动和无数美妙的自然现象联系在一起。他窥视着他们的每一个动作，生活在他们身边，使他感到有一种莫名其妙的冲动。
每天天亮之前，他都要穿越围绕着场地的铁丝网，躲过哨兵的眼睛，这成了一种使他兴奋的游戏。实际上，警戒并不严格，因为政府认为新墨西哥州的不毛之地不会走露风声。雅卡也经常被学者们发现，他们并不理会他的在场，也没有向负责安全的军事首长们报告。他们看他不像危险分子，他们对卑贱的人，对原始人抱有同情之心。他们甚至有时会心地看他两眼，他们和他彼此心照不宣：学者们容忍他的好奇，而雅卡也从不想靠近。远远地欣赏他们，他已经满意了。
他藉以观察的位置离一个砖砌的金字塔形建筑不远，这座建筑高似一座房子，周围安装着仪器和导线，几个星期以来，这儿是他们活动的中心。他本能地感到那天早晨要发生一件大事。他卷缩着身体，围着一条破毯子，等着天亮。不久，他听见有人说话，便伸出头去，看见在晨曦中有两个人影走过来。
“噢，罗莎，你认为我会成功吗？””
“我肯定你会成功，昂里科。”
他的本能没有欺骗他，今天不是普通的日子。他不懂他们的谈话，然而他的预感被两个外国人的口音所证实。男人的声音颤抖着，好像是在发烧，女人的声音充满激情。
“我肯定你会成功，昂里科，”罗莎又说，“想想第一次成功。最根本的已经完成了。一个月前一个铀原子就出现了。”
“只有一个原子！”
“一个原子，是的，但这是一个合成原子，是一个你制造的原子，尽管质量微乎其微，它却比字宙里成吨的自然状态的金属更为重要。”
“是这样，”卢士奇说，“但今天要制造几十亿呀。”
“会制造出来的。你的理论是正确的，你的计算准确无误。”
卢士奇的回答使雅卡为之一震。他在一个工作日的开始之前只听见过两三次这样的语调，而每一次都有奇迹发生。他心目中的神抵们低头看过所崇拜的仪器之后的那种疯狂的样子，他早就看到过了。今天早晨，卢士奇说话的语调和一个月以前一样的激动，雅卡回忆着那一天，实验完毕，卢士奇突然在原地跳起来，双手伸向天空，一反平日不声不响的常态，喊着“一个原子，一个原子！”雅卡把这个字记住了。
这时卢士奇说：“你说得对，罗莎，我的计算准确无误，我的理论是正确的。连锁反应会出现，像我预料的那样。两个原子将产生于我所制造的第一个原子。这两个又要产生四个，以此类推。我应该有更大的信心。”
他们停立在金字塔形建筑前，沉默不语了，那建筑耸立在荒凉的高地上，如同一座庙宇。突然雅卡转过头去，他听到了一种熟悉的声音，这声音预示着另一位贤哲的到来。他对他们的习惯了如指掌，这响亮的笑声只能是斯波尔教授的。还没有见到他，雅卡就带着某种晚辈一样的感动回想着挪威学者高大的身影和红眉毛。
斯波尔也不得不离开被纳粹分子侵占了的祖国。科学界把他的逃走传为佳话。被盖世太保逮捕之后，他夜里借助一根绳子逃了出来。几经周折，终于上了一艘盟军的潜水艇。他随身带着欧洲各实验室，特别是德国各实验室的最新研究成果，这些实验室继续偷偷地为真正的科学工作着。他自己，继那许多着名的学者之后，也在美洲找到了可靠的避难所，并且得到了继续研究的可能。美国罗致科学界的巨擘像它过去罗致欧洲的艺术品一样。诺贝尔奖金是最好的身份证，并且倍受重视。
在卢士奇的请求下，在全面领导和负责组织这项工作的阿尔玛依的支持下，大多数名声显赫的逃亡者都荟萃于洛斯阿拉莫斯，他们远离城市，在阒无人迹的平静和与世隔绝之中通力合作，以使这一计划得以实现。
雅卡注意到斯波尔的笑声比往日更为清晰，更为响亮。这又进一步证明他对不寻常事件将要发生的预感是正确的。很快，他就望见了挪威学者那高大的身影。陪他而来的是约翰·阿尔玛依。两个人高兴地招呼卢士奇和他的妻子。
“一个伟大的日子，卢士奇，”斯波尔说，又爆发出一声大笑，“某种意义上说是奇迹的更新：分饼①。”
【① 圣经里的一个故事。耶稣把七块饼分给众人吃，四千人吃得饱并将剩下的装满七筐。】
卢士奇微笑了，约翰·阿尔玛依也毫不掩饰他的喜悦。
这里应该做这样的说明：在洛斯阿拉莫斯，虽然工作紧张，研究刻苦，精神上却毫无沉闷之感。事实上，学者们心情愉快，他们甚至喜欢打趣开心。事业的崇高一刻也没有妨碍感情的自由表现，而幽默在其中占有极大的位置。一种富有人情味的愉快气氛在高原的宁静中越来越浓厚，而世界上最伟大的原子学家斯波尔教授，在这种气氛的包围之中，以他震耳的笑声，以他的酷喜戏谑，以他取之不竭的妙趣横生的故事而与众不同。所有要记载洛斯阿拉莫斯时代的人都用重笔来描绘他的诙谐，把它当做一个重要的史实。某些人竟写道：在那儿，只要顺着他抛在身后笑弯了腰的人一个个地向前寻去就能找到他。
在所有这些名人的行为里经常有一些孩子气。他们有生以来第一次深刻地体会到自由，他们从令人生倦的课堂上解放出来，从财务的忧虑中解放出来，生活的一切都由军事管理部门负责而无一丝一毫的烦恼，他们几乎把高原看作地上的天堂，有时做起事来竟像休假的学生。特别是当他们意识到他们出于自己的信念，应用无限强大的手段，在为一个崇高的事业而工作的时候，他们便产生了一种特殊的热情和满足。他们的才智被激发起来，得到比平时更为频繁的应用。已经获得的部分成绩，记载着他们在胜利的道路上所经历的过程，使他们兴奋，现在这条道路的尽头已遥遥在望了。成果使他们沉浸在半醒半醉之中，这种永久性的半醒半醉便表现为欢乐的情绪，并且还应当指出，否则就缺乏诚实，也表现为需要像年轻人一样地说说笑笑。
雅卡，这一切无言的微笑的目睹者，欣赏着他们繁忙工作之余的简单或高雅的游戏，他常常不能懂得其中的奥妙，但每当玩笑开到恰到好处之时，他可以想像他们的思想该是何等的奔放。他欣赏这些玩笑，同样也欣赏他们一旦投身到一个复杂的实验中所表现出的那种严肃和庄重的样子。这些玩笑使他加强了他的看法：这些神抵是善良的。
他们喜欢捉弄人的习性，有一天竟使他们把食堂的门把手通上了一种低压电。但这次受害的是营地的军事长官盖茨将军，而不是斯波尔教授，别人本来是要以此来回敬一下斯波尔教授的恶作剧的。将军不由自主地舞蹈一阵之后，不禁大发雷霆。阿尔玛依不得不靠他的权威和机敏才使他相信人们并非要损害他的尊严，他只不过是绝缘失灵的一个不幸的受害者。他的声音响彻整个营地。雅卡紧贴在地上，不敢动一下。从那天起，他懂得了这个穿军装的人是个危险人物，他不属于快乐的神抵一伙。
就这样，在洛斯阿拉莫斯，每日的工作充满了欢乐。
“分饼。”斯波尔又说，他总喜欢重复他自认为得意的说法。
他这样表述那天即将进行的决定性实验的精神，这次实验将根据卢士奇的计算进行，德国实验室的某些研究似乎已经证明他的计算正确。一个或几个原子利用宇宙能制成之后，所说的连锁反应应该单纯凭借自然力自发地开始。其它的原子应该从这些最初的原子中产生，它们的数目应该按几何级数递增，只是由于仪器的作用距离和能量的供应速度所限，一批原子产生之后便应该停止了。如果实践可以证明理论的正确性，那么几百万个也许几十亿个铀原子就应该在金字塔形建筑里产生出来。今天尚不能看到这些原子聚合为一块可见的固体金属。为达到这一过程还需要时间和劳动。
“一切都准备就绪，”卢士奇说，他又变得严肃起来。
他们等着另外一些助手，这是一群物理学家，他们之中有世界上最伟大的人物，他们很快就来了。雅卡觉得心跳得厉害，他看见卢士奇登上金字塔形建筑对面的一个台子，犹如教士准备在祭台上举行仪式一样。
人们走上自己的岗位，他们都明确自己该做些什么。他们默默地站在各自的桌子后面，这些桌子在金字塔形建筑四周摆成半圆形。不时地，他们根据卢士奇的手势或简短的指示操纵一下手柄或按一下电钮。卢士奇在他的台子上指挥着他们。所有的设备都摆在露天，遮盖仪器的帐篷已经掀下去了，所以雅卡喜悦的目光看过去毫无障碍。
作为观众的斯波尔和阿尔玛依站得稍后。在他们身边的是盖茨将军，出自礼貌，他们把他请来，他似乎情绪不宁，带着不安的神色看着眼前的场面。他心中暗想这种仪式颇像他当下级军官时所参加的某些招魂仪式。
不过任何一个外行人都会对它们的相似感到吃惊，他要事先听到过学者们无时无刻不在谈论的物质化、衰变这些字眼就好了。而今天，这些人默默无言，目不转睛，双手平放在前面，使人自然想到是一批巫师围在一张大桌子周围，期待着神明显灵。
“运行得不错，”卢士奇说，“电流接通了。”
一个指针在中心刻度盘上移动着，这标志着来自星际深渊中的看不见的能源，在卢士奇和罗莎制造的聚合器的作用下，激流似地向金字塔形建筑汇合。空间中分散的能量渐渐地集中在电池里。空气清新，地势对实验有利。指针不间断地而又难以觉察地移动着。所有的目光现在都注视着一个电影屏幕，屏幕上投下了一个威尔逊云室放大的影子，用这种仪器来显示在潮湿的空气中聚合而成的原子。
很长一段时间内，屏幕上一片灰白。盖茨将军在场地上来回走着，他不时地瞪一眼物理学家们。他几次被邀请观看这一类的表演，在他看来，他们从未拿出什么有用和值得重视的东西来过、那天，当卢士奇大喊：“一个原子，一个原子！”而后跌进罗莎的怀抱的时候，接着，当他的朋友们又急忙跑过去拥抱他的时候，他想他们全都成了疯子。尽管人们给他做过说明，他还是不能重视屏幕上那一道细微的，一间即逝的白雾，然而科学家们却因看到它而欢呼雀跃。
经过一小时耐心的等待，卢士奇突然用低沉的声音评论道：
“这就是物质形成的开始。我们和上一次一样，达到了同一程度。一个原子将要出现了。”
“精灵啊，你来了吗？”斯波尔喊道。
但是他从同行们严肃的神态上知道这不是开玩笑的时候，于是他又默默地观察起来。
他们等待幽灵出现，而这个幽灵却用他自己的方式出现，像一个月以前一样，在屏幕上闪过一道白光。
“现在连锁反应应该开始了，如果我的计算正确的话，”卢士奇用颤抖的声音说。
“就要开始了。”罗莎肯定地说。
操纵杆被压了下去，奇迹产生了。在屏幕上，首先飞快地闪过两道光线，然后是四道，八道，一束又一束，最后变为满天焰火，密度不断地增加着。在中心刻度盘上，指针又回到零的位置，这表明实验以自然的力量自发地进行着，其创造过程从宇宙的秘密中获取原始材料。屏幕此时被闪光扰乱，不停地摇动着，而盖革计数管证实着自由原子的存在，劈劈啪啪地响了一阵之后，发出连续的轰鸣。
“几十亿原子。”卢士奇低声道。
“几十亿，也许，”盖茨将军生气地说，“可它们在哪儿？”
“在您周围，将军。”阿尔玛依解释道，“它们一产生就在空间消失了，肉眼无法看到。聚合力还不够大，不能使它们结晶为可以看见的铀，但是连锁反应的原则成立了。不久之后。我可以向您预言，您的眼睛将能看到制造的金属，而您的手也可以摸到它。”
将军半信半疑地耸耸肩膀。实验将要结束了。计数管到最大值之后，响声缓和下来。很快，人们听到了此起彼伏的爆破声，间歇愈来愈大。屏幕重新变成一片灰白，间或有几道闪光掠过，然后仪器安静和静止下来。仪器所能收集的全部能量都转化为物质的原子。卢士奇从台子上下来，接受朋友们热烈的祝贺。
这时斯波尔教授从他背后拿出一包东西摇晃着，他撕去包装，兴高采烈地拿出一瓶意大利红酒，用这精心选择的礼物向意大利物理学家的祖国表示敬意。卢士奇激动地握住他的手。
他们热烈举杯，互致祝贺，把酒一饮而光。随后他们向实验室走去，不仅对首次成功感到陶醉，而且急于继续他们的研究。雅卡等他们走远之后，跳过灌木丛和铁丝网，走上归途，但依然沉迷在原子焰火之中。他把刚才的场面比做一次巫师做法，他部落里的贤哲，带着狰狞可怖的面具，黑色白色乱涂一通，到时候就要举行这种仪式，他们狂奔乱舞，以求和天上及地上的神抵通话。可是学者们庄重的沉稳和安静比他那些未开化的兄弟们的怪像给他更深的印象。他很晚才回到村庄，心中沉浸在一连串兴奋的幻梦中。
重新开始工作之前，卢士奇擦擦前额，微笑着看一眼妻子，目光中饱含着自豪感。
“你看，昂里科，”罗莎说，“你没有理由怀疑。”
“我承认。不可能是别的结果。可是，噢，罗莎你明白这次实验的哲学意义吗？你知道原子为什么会像变形虫一样地从一个基数开始成倍地增加吗？”
“因为你是个大学者，昂里科。”
“不，罗莎。我不算什么。之所以如此，是因为自然的本身富于创造，我们只不过助了一臂之力罢了。创造引起创造，这就是连锁反应的宇宙意义。宇宙这种卓越的能力，人们早就觉察到了，并用一句巧妙的谚语来宣传它：“自助者天助”。”
罗莎表示同意。
“正如爱因斯坦所说，仁慈的上帝不碰运气，”她喃喃道，“他总是根据一个创造性的计划行事。”
| 
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有） 
