|
在一个新闻记者最难受的三伏天里，什么事情也没有，一点儿消息也找不到；不但没有政治新闻，就连欧洲危机的消息也都没有；可是那些由于极端无聊而昏睡在河畔或躺在难得的树荫下看报的人，由于溽暑蒸人、由于自然风光、由于乡村的宁静——总之，由于假日中那种健康而单调的生活弄得无精打采；即使在这个季节，他们也希望报纸上至少会登载一些新颖和刺激精神的消息，例如什么谋杀案啦、战争啦、地震啦；不管怎么说，总要有点儿东西才行，但每天都难免失望。如果没有什么新闻，他们就把报纸一揉，满肚子不高兴地说报纸上空空洞洞，一点儿内容也没有；一句话，这些报纸不值一读，往后再也不要这些报纸了。这时，报社编辑室里只坐着五六个寂寞无聊的人，因为其他的同事也去度假去了。这几个人同样暴躁地把报纸一揉，抱怨报纸内容空洞，真是一点新闻也没有。
排字工人从排字车间里走出来，用责难的口吻说：“先生们，明天还没有社论呢。”
“好吧，要不然就排……那篇……论保加利亚经济情况的文章吧！”这些绝望的先生中的一位说出了自己的主意。
排字工人深深地叹了一口气说：“谁又会看呢？编辑先生。整篇报纸都没有什么可看的。”
六位绝望的先生抬头注视着天花板，好象能从那里找到什么可看的东西似的。
“要是发生点什么事就好了，”有个人这样笼统地说了一句。
“要不然有点……什么……有趣的报道也行。”另外一个人示意说。
“关于哪一方面的？”
“那我可不知道了。”
“或者想出……一种什么新的维他命，”第三个人嘟哝着说。
“什么，在这夏天发表维他命的消息？”第四个人反对说。“老兄，维他命是智力活动方面的东西，秋天发表更好……”
“唉，天这么热，”第五个人打着呵欠说。“应该从两极地区弄点材料来。”
“什么材料？”
“嗯。就象以往的爱斯基摩威尔茨①这一类的消息。象冻冰的手指啦，千年不化的冰雪啦什么的。”
“说起来倒很容易，”第六个人说。“可是上哪儿去找呢？”
【① 威尔茨·杨生于一八六八年，原为捷克人，一生大部分时间在漫游中度过，曾在北极，西伯利亚和阿拉斯加等地掘金、捕鱼，经商，并曾一度成为爱斯基摩人的部落酋长。一九二八年回捷克，其事迹盛传一时，捷克新闻记者作家鲁尔道夫·捷斯诺格和切曾著书描写其游历生活。】
于是整个编辑室充满了一片绝望的沉寂。排字工人终于打破沉寂，结结巴巴地说：“星期天我在耶维契科……”
“喏，往下说！”
“他们说，有一个万托赫船长正在那里休假。他是在耶维契科出生的。”
“哪个万托赫？”
“喏，一个大胖子，据说是个海船船长，就是那个万托赫。他们说他在海外什么地方采过珍珠。”
戈洛姆伯克先生看了瓦伦塔先生一眼。“在什么地方采过珍珠？”
“在苏门答腊……西里伯……喏，总在那一带的什么地方吧。他们说他在那一带呆过三十年。”
瓦伦塔先生接着说：“伙计，这倒是个主意，也许可以写成一篇头等的新闻纪事，戈洛姆伯克，我们去一趟怎么样？”
“好啊！不妨试试。”戈洛姆伯克一边想着，一边就从他坐的那张桌上溜了下来。
“那就是那位先生，”耶维契科的房东说。
花园里一位戴白便帽的胖子叉开两条腿坐在一张桌子旁边，一面喝着啤酒，一面若有所思地用一只肥胖的手指在桌上乱画。两位来客一直向他走去。
“我叫瓦伦塔。”
“我叫戈洛姆伯克。”
这位胖子抬眼一望说：“什么？你们说什么来着？”
“我是编辑瓦伦塔。”
“我是编辑戈洛姆伯克。”
胖子神气十足地站起身来说：“我是万托赫船长。很高兴同你们见面，坐吧，小伙子们。”
两位先生欣然坐在他的身旁，并在他面前把笔记本拿了出来。
“喝点什么？小伙子们？”
“树莓汁，”瓦伦塔先生说。
“树莓汁？”船长不大相信地重复了一句，然后说。“喝那种东西干吗？房东，拿点啤酒来。嗯，你们有什么事吗？”他把两条胳臂靠在桌上问道。
“万托赫先生，听说你是此地人，是吗？”
“是啊，不错。”
“请您告诉我，您是怎样到海上去的？”
“从汉堡去的。”
“您当船长多少年了？”
“二十年啦，小伙子。我的证件在这儿。”他着重地说，同时拍了拍胸前的口袋。“我可以拿给你们看看。”
戈洛姆伯克先生倒很想看看船长的证件究竟是什么样子，但却没有说出来。“那么，船长先生，您_在这二十年中一定见过不少世面了，是吗？”
“嗯，不错，见过不少。是不少。”
“请详细谈谈好吗？”
“我到过爪哇、婆罗洲、菲律宾、斐济群岛、所罗门群岛、加罗林群岛、萨摩亚、他妈的克利柏顿岛，还有许许多多他妈的岛。小伙子，问这些干吗？”
“嗯，不为什么，这很有趣呗。我们很想请您多说一点情况。”
“呵！不为什么？”船长用他那浅蓝色的眼睛紧紧地盯着他们说：“那么你们就是从警察局来的罗，从警察局来的，对吗？”
“不是，船长先生，我们是从报社来的。”
“哦，从报社来的，那就是新闻记者罗？好吧，记吧：万托赫船长是‘甘东·万隆号’的船长，……”
“什么？”
“泗水的‘甘东·万隆号’。旅行的目的。Vacances——你们管这个叫什么来着？”
“休假。”
“对啦，真见鬼，休假。那么你们在报纸上就这样写吧，某某人抵此。现在把那个本子收起来吧，伙计。祝你们健康。”
“万托赫先生，我们这次来拜访是想请您谈谈您的经历。”
“那是为什么？”
“我们打算在报上登出来。人们读到远方海岛的纪述，看到他们的捷克同胞，看到一个耶维契科本地人的见闻和经历，一定会很感兴趣的。”
船长点了点头说：“对，小伙子，我是全耶维契科独一无二的船长。嗯，就是这样。他们说还有一个秋千①船的船长，不过依我看来，”他很有把握地补了一句说，“那不能算是一个真正的船长。船要按吨位算，知道么？”
【① 指小船，在水中摇摇荡荡象秋千一样。】
“您那条船有多少吨呀？”
“一万二千吨，小伙子。”
“这么说您就是一位大船的船长罗？”
“不错，大船的船长，”他神气十足地说。“小伙子们，你们有钱么？”
这两位先生有些迟疑地彼此望了一眼说：“钱倒有一点，可是不多。您也许要一点钱用，是吗？”
“对啦，许是要一点。”
“那么，您瞧，您要是多告诉我们一些，让我们在报上登出来，您也就可以得到一些稿费了。”
“多少？”
“喏，也许是……好几千吧。”戈洛姆伯克先生慷慨地说。
“好几千英镑？”
“不，只能是好几千克朗①。”
万托赫船长摇摇头说：“这样我就不干啦。这点儿钱我自己也有，小伙子。”这时他从裤兜里掏出一大叠钞票说，“看见了么？”然后他用两肘支在桌上，弯着身子朝他们俩说，“先生们，我可以让你们参加一桩bigbusiness②。你们管它叫什么？”
【① 捷克币名。】
【② 英语：大买卖。】
“大买卖。”
“不错，大买卖。不过你们得给我一千五……嗯，等一等，一千五，一千六百万克朗。怎么样？”
这两位先生又迟疑地彼此瞧了一眼。因为编辑们对于最离奇的疯子、恶棍和发明家都有一套经验。
“等一下，我拿一点东西给你们瞧瞧。”船长说罢，就用肥大的手指从马甲的小口袋里掏出一些东西来，放在桌上。那是五颗樱桃核大小的粉红色珍珠。“你们懂得点儿珍珠吗？”
“这能值多少钱？”瓦伦塔先生喘着气说。
“是的，值不少钱，小伙子。可是这些我不过是带着做个样品……怎么样，你们愿意参加吗？”他一面问，一面把宽厚的手掌从桌子上伸过去。
戈洛姆伯克先生叹了一口气说：“万托赫先生，这样大的数目……”
“你先等等，”船长打断他的话说，“我知道你们不了解我。你们不妨到巴达维亚、泗水、巴当或者随便挑个地方去打听打听万托赫的为人。你们不妨去打听打听，人人都会说，‘好哇，万托赫船长么，他说话就是算话。”
“万托赫先生，我们相信你，”戈洛姆伯克先生回答说。“不过……”
“等一等，”船长说，“我知道你们不愿意把自己宝贵的金钱白白扔掉，这是值得夸奖的，小伙子。不过你们把钱投到轮船上，怎么样？你们应当买下那条轮船，当上船主，就可以跟着轮船一道走；对了，那样你们就能跟着轮船一道走，也就可以知道我在干些什么了。至于在那里赚的钱，我们可以二一一添作五，这总算是公平交易吧，对不对？”
“不过，万托赫先生，”戈洛姆伯克先生最后有些不安地嘟哝着说，“不过我们没有那么多钱呀！”
“啊，这就是问题了，”船长说。“遗憾，先生们，那我就不明白你们为什么要来找我了。”
“想请您谈谈您的经历，船长。您一定有过很多的冒险……”
“是的，我有过他妈的冒险，我有过。”
“轮船失事您遭遇过么？”
“什么？轮船失事？没有的事。你们这是怎么想的？要是给我一条好船，就绝对不会失事。你们不妨到阿姆斯特丹去打听一下我的情形。你们去问吧。”
“土人的情形你了解么？”
万托赫船长摇了摇头说：“这跟文明人不相干。这些事我无可奉告。”
“那就给我们讲些别的事吧。”
“好，我说，”船长满腹狐疑地嘟哝着说，“然后你们就把这些消息卖给一家公司，这家公司就把船派去。小伙子，听着吧，人都是强盗。最大的强盗就是科伦坡的那些银行家。”
“你常到科伦坡去吗？”
“常去，去过很多次。也到过曼谷和马尼拉。小伙子，”他忽然说，“我知道有一条好驶的船，价钱也便宜，现在就停在鹿特丹，你们不妨去瞧瞧。不错，在鹿特丹，就在这儿。”这时他把大拇指往肩膀后面一指，然后说，“如今船真是便宜得要命，小伙子，就象废铁一样。这条船下水才不过六年，装的是柴油发动机。你们愿意去看一下吗？”
“我们不能去，万托赫先生。”
“那么，你们可太奇怪了，”船长叹了一口气，拿出他那天蓝色的手帕大声地擤着鼻涕。“你们知道这里有人想买船吗？”
“在耶维契科本地吗？”
“是的，本地，或者在附近什么地方。我倒希望那个大企业就设在我的家乡。”
“你真是个好人啊，船长。”
“是啊。别人全都是些地地道道的大强盗。他们并没有钱。你们既然是从报社里来的，就该知道这里的bankers和Ship-Owners①这类大亨了，你们管这种人叫什么来着，轮船主？”
【① 英语：“银行家”和“轮船主”。】
“轮船主。我们对于这些人一点儿也不了解，万托赫先生。”
“啊，真可惜。”船长变得忧郁起来了。
戈洛姆伯克先生忽然想起了一桩事，他说：“你也许认识邦迪先生吧？”
“邦迪？邦迪？”万托赫船长沉思着说。“等一等，这个名字我应该知道啊。邦迪，不错，伦敦有一条邦德街，那里住着一些非常阔气的人。这位邦迪先生是不是在那条邦德街开了什么企业呢？”
“没有，他住在布拉格，不过我记得他生在我们这耶维契科地方。”
“哎呀，”船长忽然高兴地叫了起来。“你说得对，小伙子，是在广场上开绸缎店的。不错，邦迪……可是他叫什么名字呀？麦克斯，麦克斯·邦迪。那么说，他现在就在布拉格做买卖了，对吗？“
“不，那一定是他的父亲。这个邦迪叫G·H，船长，他是总经理G·H·邦迪。”
“G·H。”船长摇摇头说，“G·H，他不叫G·H。会不会是加斯特·邦迪呢——不过加斯特又不是什么总经理呀。他只不过是个一脸雀斑的小犹太人，那不会是他？”
“就是他，万托赫先生。您准是好多年没有见过他了。”
“不错，你说得对。好多好多年罗。”船长同意说。“总有四十年了吧，我的孩子。那个加斯特现在一定是个大人物了。他是个什么样的人物？”
“他是金属制品出口辛迪加经理部的总经理；您知道，这就是出售锅炉这类设备的那家大公司。噢，他是二十来个托拉斯和公司的经理。是个非常了不起的人物，万托赫先生。他们管他叫我国实业界的船长哩。”
“船长，”万托赫船长沉思了一会儿。“这么说，我就不是耶维契科唯一的船长了！哎呀，原来加斯特也是船长。我应该去见见他。他有钱吗？”
“啊，有，他的钱多得要命，万托赫先生。他一定有几万万。他是我国最有钱的人。”
万托赫船长非常认真起来，他说：“他也是一个船长。谢一谢你，小伙子。那么，我就去找他，找那个邦迪。不错，加斯特·邦迪，我认识。从前他是那样一个小个子犹太人。现在竟变成G·H·邦迪船长了。哦，是嘛，时间过得真快，”他不胜感慨地叹了一口气。
“船长先生，我们该走了，要不然就赶不上夜班车了……”
“让我送你们上码头吧，”船长站起身来说，“先生们，你们能到这里来，我非常高兴。我在泗水认识一个编辑，他是一个好人，呃，还是我的好朋友哩。小伙子，他是一个大酒鬼，你们要是愿意，我可以在泗水的新闻界替你们找个工作，怎么样？好吧，随你们便吧！”
火车开动的时候，万托赫船长从容而严肃地挥动着他那条天蓝色大手帕向他们致意。就在这个时候，一颗不很圆溜的大珍珠掉到沙土里去了，后来谁也没有找到它。
| 
（本书资料收集于网上，版权归原作者所有） 
