第一部 现状 第一章 停摆的钟

 



  玻璃的碎裂声使她感到头部一阵抽痛。整个房间似乎在旋动。她鼻子里灌满了化学药品的腐蚀性气味。其实她吸入不多,但气味刺鼻。这种气味好象来自久已忘却的往事。虽然距今遥远,但却十分熟悉,使人想起家乡那爿老药铺。
  老药铺的玻璃器皿碎裂时,大餐厅里的玻璃器皿碎裂时,都有人厉声申斥:“是你打碎的!”
  西碧尔·伊莎贝尔·多塞特把化学笔记本往自己的文件夹中一扔,便朝门口奔去。化学教授的视线、其他同学的视线、都集中在她身上,不知怎的她感到镂心刻骨。
  房门在她身后合上。她已置身哥仑比亚大学哈夫迈耶会堂的三楼走廊上。走廊很长,黑黝黝地,不见人影。她独自等候着电梯。
  “太拖拉了,真是拖拉,”她一遍遍地想着。唉,要是一听到玻璃碎裂声就动身离开就好啦,真不该呆这么长时间才离开教室。
  太拖拉了!这部电梯也是这样,真是拖拖拉拉。
  西碧尔伸手去拿那带拉锁的文件夹。咦,不在。电梯呢,也不在。那光线暗淡的走廊也不在了。她现在正站在一条又长又窄的街上。路面铺满白雪。电梯始终没有来,她等得不耐烦。现在她正在步行。
  寒风刺骨,白雪在脚下被踩得喀吱直响。她没有穿套鞋,没带手套,没带帽子。两耳冻得又麻又痛。身上这件浅灰色花呢两用装,平时穿着从公寓(座落在晨边车道)走到实验室还是挺暖和的,如今竟档不住这无情的严寒。
  西碧尔想找一块路标,却找不着。她想找间屋子避寒,也找不到。有没有加油站?没有。药铺呢?也没有。
  药铺、化学实验室、那条黑黝黝的走廊、电梯......,这里什么都没有。只有眼前这条路灯如豆、无人居住的无名街。这是什么地方,她一点都认不出来。
  街道两边排满了厚厚实实的木质建筑,有的象战舰似的涂成灰色,有的包着钢皮,十分陈旧,丑陋不堪。
  这里不可能是纽约。也许是她老家威斯康星州的什么地方吧。在那里,她在孩提时就曾经历多次类似这样的暴风雪,深知怎样就易得冻疮。真滑稽!刚才还在哥伦比亚大学的电梯外站着,怎么刹那间就来到威斯康星呢?这么短暂的一瞬,她哪里也去不成。也许她哪里也没有去,只是做了一场梦而已。
  但当她加快步伐的时候,那些难看的建筑物,还有那不停地落在她脸上身上的雪,使她不得不面对现实。她时时要用冰凉的手抹去脸上的雪水,并颤动身子抖去衣服上的雪花。她知道自己从来没有见过这类建筑,不可能无中生有地在梦境中把它们创造出来。建筑物的前门大得出奇,这并非出于她的想象,而是由于货运和贮藏的需要。她思维中的现实部分又占据了主宰地位,她明白自己所在的地方是一个货栈区。
  蓦地,街道另一边的雪地上出现了一个黑色的身影。这是一个男人。但他竟象一个飘移的阴影,令人感到不可亲近,而且与道旁那些厚实的建筑物那样,绝无一点生气。他当然能告诉她这是什么地方;但她竟觉得自己难以启齿求助。她还担心如果真要向他打听,他多半会误解她的动机,往邪处猜想。所以,她听任他从自己身旁移去,让他融入黑夜之中,去到货栈以外的世界。
  对西碧尔来说,似乎是既无出口,又无入口。那街垒般的建筑,同她内心深处的恐惧混为一体。她觉得自己被包围,隔离,关押,堕入陷阱---无论在内心世界还是外在世界都是如此。
  没有救了吗?出租汽车呢?公共汽车呢?难道就没有办法从这里脱身么?她每次乘坐纽约某一路横贯全城的公共汽车时,总有一种逡巡不前的奇特情绪,但眼下她真想坐一坐公共汽车。可是这种想法纯属胡扯。因为这里根本没有公共汽车。什么都没有。
  她又想到公用电话厅。若能找到公用电话,就不难弄清自己究竟置身何处,还可以打电话给同室居住的特迪·埃莉诺·里夫斯。她一定为自己已久久不归而担心啦。但西碧尔立刻想起:在自己动身去实验室不久,特迪也就动身去俄克拉何马州与亲属度假了。
  令人啼笑皆非的是:在西碧尔离开公寓时,特迪还劝她换一件厚实些的外套哩。但西碧尔没有听从她的劝告,因为这正是她无法听从的数日中的一日。在那些日子里,特别是天气转冷的日子里,她总有一种不自在的感觉和内心中一种奇怪的激动感,使她连换一件外套而在公寓里多呆几分钟也无法忍受。
  西碧尔还想打电话给科妮莉亚·B·威尔伯医生。也许她错过了与医生约定的复诊时间。如果时隔过久,医生也会为她担心的。从现在起,她恐怕会多次错过预约时间吧。
  这“现在”二字实在难以捉摸。从她在电梯外等候时算起,到底度过了多少时间呢?只要她能回忆起来,一点点弄清自己怎么会到这里来的,那么,一切就都明白了。而在这之前,她是无法安宁的了。
  寻找电话,犹如寻找海市蜃楼那样艰难,但却可能是回到现实的最佳方法。她必须设法找到电话,脚步不停地去找。她感到自己实在走不动了,但她知道自己不敢停步。她的两条腿已近冻僵,但若停步不前,她就会冻死。美国中西部的冬天是怎么回事,她可是深有体验。
  为强迫自己走动不停,她注意倾听各种声音,留神生命的迹象。但是,能听到的只是风声。一个个街区过去,就是见不到一块路标。要找电话,希望更加渺茫。
  为暂时稳定一下自己的情绪,西碧尔在一盏路灯下停住脚步。借着昏暗的灯光,她打开手提包,仔细翻找起来:她的社会安全卡①、蓝十字卡②、驾驶执照、哥伦比亚大学图书馆卡,每个证件都是自己熟识的。
  在离开公寓时,她钱夹中有50美元和一些硬币;但现在只有37美元42美分。她前往实验室是走去的,一路上没有买过东西。那么,那些钱花到哪里去了呢?难道是用作路费而来到这里吗?她曾在电梯外边等候着,后来就在这儿了。她能记得起来的,就是这些。
  她公寓的钥匙在这里。但吊着一个红褐色大挂襻的,是一把她从来未见过的钥匙。她把它放在冻僵的手掌上,翻来覆去地瞧着,一遍又一遍地读着钥匙上的金字:1113室。
  这把钥匙干吗放在她的手提包里?是一把什么钥匙呢?一般来说,应该是一把旅馆的钥匙,但又与多数旅馆钥匙不同,钥匙上没有旅馆名字或地址,也看不出是什么城市的旅馆。
  归根结底,也许仍是梦魇吧?不对,这把钥匙可是实实在在的,挂襻也的确存在,路灯柱也是真实的呀。还有那些好象在斜眼嘲弄她的丑陋建筑,以及沾在她腿上和外套上的雪,也都是现实。而且她的双腿还在活动,没有完全冻僵。她一面匆匆步行向前,一面欣赏这种无目的的匆忙,体味出一种残忍的幽默感。但由于她来路不清,去向不明,她愈是向前走,愈感到慌张。
  她忽然想到1113室的房门钥匙。它可以开启某旅馆的一道房门,可以由此得到温暖、食物和休息。想到这里,心中感到欣慰。
  她走得飞快,每到一个路口就东张西望,希望能看到什么车辆。她肯定会找到一家旅馆的。货栈以外,定有另一番世界。
  突然,一个可怕的想法冒了出来,把她吓呆了。如果这把钥匙是自己在街上拾到的,又会是怎样?她不记得拣拾过钥匙,但她能回忆的本来就不多。如果她曾在那间屋子里住过几天、几周、几月或几年,而由于欠帐被赶了出来,又会如何呢?以上两种情况,不管是哪一种,房间反正是被别人占了。该不该把钥匙仍掉呢?不仍掉的话,会不会惹出麻烦、自投罗网呢?
  不,哪里有什么钥匙、房间、避雪处,哪里有什么世界。只有这片无人地带延绵不断。虚无缥缈的男人身影曾在这片雪地上一掠而过。使她恐惧一生的黑白相间的影像又一次涌上心头。
  这些狭长的街道永无尽头。所有的屋子都漆黑无光。上了闩的窗户唤起了昔日的恐惧。不管她住在哪里,哪里都有这种恐惧,如今又跟她来到这里了。
  突然,她见到了灯光。原来是一座加油站。终于找到电话了。
  看了墙上的牌子,她才知道此刻身在费城。她过去来过费城多次,但从未来过这个地区。
  电话亭似乎在招手请她进去。但一钻进这囚笼般的电话亭,便觉得这里并不殷勤好客。她想给威尔伯医生打长途,便塞进了十美分硬币,但电话死寂无声。
  她朝油站服务员走去,问他是否允许自己用他的私人电话。“抱歉,女士,”他回答说,“真对不起。”他转身走开,劈面把门关上。她所看见的,只是他那白色上衣的后身。
  她知道,这是因为自己的恐惧竟然传染给他了。她决定先去大森林饭店,在那里往外打电话。这家饭店她熟悉。每次到费城,她都住在那里。
  一想到自己置身于如此熟悉的费城,一想到大森林饭店,她的恐惧不由得少了三分。她不慌不忙地去了一趟厕所,还用热水冲了冲手。回到街上时,她才看到德拉威尔河以及对岸的坎姆登。
  德拉威尔河是再熟悉不过的了。她有一次还用水彩画了这条河的风景,用的是印象派手法。当时那只名叫卡普里的猫,正坐在她身旁,盯着画笔的每一个笔触,时不时还用脚爪捣一下画笔杆,似乎想提醒西碧尔别把它给忘了。
  路标一块块地开始露面。前街、卡洛山街、春园......。在前街上,位于卡洛山和春园之间,有高架车道。西碧尔走近拐角时,见到一辆城区公共汽车刚要驶过。车头亮着灯。
  “等一等!”西碧尔狂叫一声。
  面色红润的司机停了车等她。
  西碧尔瘫倒在靠窗的后座上,感到胳臂腿儿酸痛不堪。不管这辆汽车往哪里开,她都无所谓了。开吧,开到任何地方,随便什么地方,开往天涯海角,都无所谓。
  车上有另外四个乘客,三个男人和一个戴海狸皮帽的女人。他们在这气候恶劣的夜晚出来干吗?但现在真是夜晚吗?密云满布的天空,呈现一派中性的灰色色调,说不清是夜晚还是黎明,看上去令人不快。她也不知道今天的日期。要是去问这些同车的乘客,人家会把她认作傻瓜。
  手提包里的那把谜一般的钥匙,牵着所有的线索。现在又把她的思绪缠住。难道是大森林饭店的钥匙吗?她不清楚。公共汽车是否往大森林饭店开去,她也不清楚。不过,从她上车的地方到那饭店并不很远。她急于弄清,便走到车厢前部去问司机:“这车到得了大森林饭店吗?”
  “最近的车站离它有三个街区,”他回答道。“到时候我叫你吧。”
  透过带霜的车窗,她认出了本杰明·富兰克林大路、洛根·弗里图书馆、富兰克林研究所和费尔蒙特公园。她兴奋地想起公园里两座花岗石纪念碑。其中一个是士兵浮雕群像,上面镂着铭文:“一个国家;一部宪章。我们给奴隶以自由,同时保证自由人的自由。”她曾画过这个战争纪念碑。她必须把全部心思专注于任何事物,除那把钥匙以外的任何事物。除那把钥匙以外,除我的生命以外。除我的生命以外---这是不是哈姆雷特③说过的话?
  “你该下车了,”司机朝她叫了一声。
  她双脚又落地面。大地,由于马路和人行道十分溜滑而显得很不牢靠,却又由于熟悉的标志而显得稳当可靠:美术研究院,哈恩曼医院。最后,是大森林饭店金色的穹顶。
  大森林饭店那红砖砌就的十六层大楼,终于矗立在她面前。一层到三层呈菱型,有一条白色上楣。饭店对面,是罗马天主教男子中学和用作《费城晨报》社的古老房子。大森林饭店门前有地铁车站。有人告诉过她:这地铁在1927年就投入运行了。而大森林饭店是埃尔克斯在1923年建造的。这正是她诞生的那一年。真逗!
  她早可呆在饭店之内,但却站在饭店之外迟疑拖延,这使她烦恼起来,于是,她断然决定进去。向上连跨三级台阶,便是大森林饭店镶嵌着厚玻璃的前门。这对西碧尔来说,不啻攀登埃非尔士峰④。向上这三步,是进入一无所知的世界。
  在前厅里,她凝视那火炬式的吊灯,细看那黄、黑、白三色大理石地面。由于在这里住过好多次,她很熟悉这个前厅。但她象是第一次见到似的看个不休,任何细节也不放过。
  该不该去登记呢?她犹豫了。也许她该直接去1113室,反正她有钥匙。她跑步跨上十五级台阶,来到中央大厅。这是一个安全的迂回,否则前有服务台,后有电梯,实在是进退两难。
  一扇四十英尺高的彩色玻璃窗俯视着大厅,十分美丽。底层和二楼之间的夹层楼面,就在那窗户下面。在大厅的金色顶篷上镂刻着箴言:“忠诚、正义、自负、友爱---他们的美德要铭记在爱情和回忆之碑。我们兄弟的过失,则写在沙地之上。”
  西碧尔注视着顶篷。在短暂的几分钟内,她由于它的美丽而心旷神怡。但当她由中央大厅慢慢地折返前厅时,这种感觉便消失了。她又要寻找新异的东西来摆脱内心的困扰,于是发现了在上次住宿以来已出现了新的变化。旅馆侍者都换了人。原先在服务台的那个表情严肃、胸脯奇大的女人也不见了。西碧尔逗留在内部商店的橱窗前,强迫自己打定主义,是前去登记,还是直奔1113室。但还是拿不定主意,她就急步出门来到大街。
  在饭店门前,她买了份《费城晚报》,报上的日期是1958年1月7日。她疑疑惑惑地又买了份《费城调查》,报上的日期仍是1月7日。
  1月7日。她是在1月2日离开实验室的。这么说,整整丢了五天!本来害怕的是:一切都不知道,而现在更为可怕的是:知道了真相。
  “请告诉我现在什么时间,”她装作若无其事的样子去问那售报的人。
  “现在九点,”他答道。
  晚上九点。她在哥伦比亚大学等候电梯的时间是晚上八点三刻。中间隔了五天,没有错。
  西碧尔慢慢地、小心翼翼地又一次推开饭店厚实的玻璃大门。丢失五天而引起的慌张和自责,使她不得不急急匆匆起来。她依稀看到有人在跟她打招呼。正是服务台的那位胸脯奇大、表情严肃的女人。“喂,这儿,”那女人招呼着,探出她的大脑袋。
  “你忙吗?我想跟你说几句,”那女人继续招呼道。
  西碧尔好似受到催眠,不由得止住脚步。
  “听着,回到你房间以后,先洗个热水澡,喝些热茶,”那女人挺严肃。“外面刮着风雪,我真为你担心。我求你别出去,你就是不听。这可不是闲荡的天气呀。”
  “我没事,谢谢你,”西碧尔的回答有些生硬。
  当她朝电梯走去时,那女人还在向她微笑。
  西碧尔可以发誓(在法庭上,她还可以宣誓),从上次住大森林饭店后迄今已有一年没来这里了。可是,服务台的女人(前一年没有在饭店工作)也可以在同一法庭上宣誓:西碧尔在1月7日以前几天就住在这家饭店了。
  两部电梯,其中的一部忽地打开了门。西碧尔忧惧地走了进去。她是唯一的乘客。
  “请开到十一层,”她说。
  “外边暴风雪,您还出去?”电梯工问道。
  她轻声回答:“是的。”
  “十一层。”他按了机钮。
  电梯门在西碧尔身后关上。金属的铿锵声,似乎敲击在她的脊梁上,如同化学实验室所有的视线朝她集中而使她刻骨难忘一样。从纽约哥伦比亚大学那部电梯,到眼前这部电梯,在两部电梯之间,时光不曾存在。想到这里,心中又懊恼起来。
  难道真有1113号的房间?房门上都有房号。1105,1107,1109,1111,预示着下一个也许就是1113。房号似乎被霓虹灯照射着,忽闪忽闪地,果真是1113!
  西碧尔打开手提包,取出钥匙,略略转了一转。难道真是这房门的钥匙么?
  钥匙正适合。门开了。
  没有人讲话,没有人被惊扰,没有人在屋里行动。房间里真没有人吧?
  她把身子紧紧贴住门框,伸手在墙上摸索电灯开关,两脚没有踏进屋里一步。一盏泛光灯亮了。她走进去,关上房门,一动不动地站在那里。
  她苦苦思索,想来想去,还是认定这一辈子从来没有来过这个房间。可是,如果这间屋子不是她的,那么,1月2日至1月7日,她又睡在哪里?她又怎会拿着钥匙来到这里?她总不能天天呆在街上吧。
  她登记过了吗?从服务台女人的所作所为来看,她好象登记过了。
  西碧尔脱去潮湿的外套,把它放在椅子上,踢掉湿鞋,颓然倒在窗前的绿色靠背椅上。
  她不认为这房间是自己的,但从服务台女人讲的意思来看,她也不认为这房间是属于别人的。
  一时间,她只是瞪着大眼,茫然望着窗外,看着那罗马天主教男子中学和《费城晨报》社占用的旧房。但总是坐在那里也没有意思,她便取出那两份报纸来。

  费 城 调 查
  城 市 版
  适宜各阶层人的独立报纸
  我眼皮累得要合上了。星期二早晨,1958年1月7日
  1月7日,这意味着我丢了五天。
  ◇ 人被射上186英里高空 共产党人如是说
  ◇ 加文谈导弹发射台价格问题
  ◇ 85界国会 今日召开第二次会议
  我不在世上时发生了那么多事!飞行员完成爬高壮举后完全降落
  我的爬高也是壮举。那些街道。那些台阶。那么多街道。我丢失了时间,这就不仅仅是降落了。

  费 城 晚 报
  星期二,1958年1月7日
  付帐。办完手续后离开旅馆。我没有登记住宿,又怎能付帐离去?我没有行李怎么住进来的?预报暴风雪持续整夜。

  整夜?
  还是在这里呆下来吧。她把报纸扔进带花纹的金属废纸篓,然后到书桌那里打电话找服务员。她要了豌豆汤和一杯热奶。在等候食物送来的片刻,她要给威尔伯医生打电话。太拖拉了,真是拖拉,那么久才跟大夫联系。
  西碧尔刚拿起受话器,要把威尔伯的电话号码告诉饭店接线员,但梳妆台上的什么东西吸引了她的注意。她无法相信地瞧着那件东西,不由得急急挂断了电话。放在梳妆台上的,赫然是那带拉锁的文件夹。
  梳妆台上,还有一付露指的女用手套,还有她在哥伦比亚大学电梯旁还在使用的红围巾。
  她心惊胆战地朝梳妆台走去,拿起文件夹,打开拉锁。里面正是她五天前在实验室一把抄起往里一扔的化学笔记。
  梳妆台的一角,还有一样她原先没有注意的东西。这是在费城的一家百货商店买一套睡衣睡裤的收据。这家商店,她去过好几次,离大森林饭店不近,但坐上地铁,简直是门对门那么近。这套睡衣的价钱是6美元98美分。难道这钱是从她钱夹中支付的?
  睡衣!在哪儿呢?抽屉里,壁橱里,都找不到。
  她去浴室寻找。起先找不着,后来发现它挂在门后的衣钩上,象一付有罪的样子。
  睡衣睡裤已经起皱,被人穿过了。是她穿着上床的?睡衣裤浅黄浅绿条纹相间,花哨而鲜艳。这不是她的风格。她总是选择单一的颜色,一般是由浅蓝到深蓝。而这套睡衣睡裤却是孩子们喜欢挑选的色调。
  西碧尔回到卧室,感到双腿无力。发现梳妆台上的东西以后,她愈发懊恼。带拉锁的文件夹似乎在瞪着她,红围巾威胁着她,连那付露指的手套似乎也指点着她,仿佛它们都有自己活动、自己运行的能力。
  床头小柜上还有一件没有见过的东西:一张黑白画,画着一个坐在悬崖上的孤独女子身影,面对着一座似乎要将她攫而啮之的森然大山。这幅画曾印在大森林饭店提供的信笺上。既然在这屋里,显然是作者留下的。这位作者究竟是谁呢?
  门上敲了一声,服务员把西碧尔要的汤和奶用托盘放在桌上。“今天晚上你不太饿嘛,”瘦得皮包骨的服务员说道。他好象拿她这次要的食物与以前要的作比较。他的声调柔和,态度很体贴,似乎与她很熟。但西碧尔知道自己还是第一次见到此人。服务员离去了。
  望着托盘上的食物,西碧尔又感到一阵惊慌,但这与她在货栈区看到那些丑陋建筑时有所不同。这个服务员、那位胸脯象座小山的服务台女人、那套睡衣、绘着悬崖上女性身影的黑白画,这些都有着某种涵义,可怕的涵义。她在货栈区感到惊慌是由于自己对发生的一切懵然无知。后来买了报纸,对发生的事有所了解,结果惊慌更甚。现在明确无误地知道了,惊慌更加大得不可比拟。那套睡衣、那张黑白画已经说明问题,无可置疑了。
  西碧尔大口大口地喝着牛奶,把汤推到一旁,匆匆忙忙地穿上鞋子,穿好尚未干燥的外套,带上围巾,戴好手套。她把睡衣和收据塞进文件夹。她本来打算在这里过夜,可是,尽管她知道雪还在下着,火车也可能赶不上了,她还是必须赶回纽约。如果她呆在这里,可能要出大事。
  西碧尔·伊莎贝尔·多塞特知道,必须在她还是她自己本人的时候赶回纽约去。



《人格裂变的姑娘》作者:[美] F·R·施赖勃

 (本书资料收集于网上,版权归原作者所有) 
Xinty665 免费制作