一九六六年夏天,到处阳光迷乱,一群北京来的红卫兵气势汹汹闯进家门。
那年我十三岁,家境优裕,心高气傲,常看不起弱小同学。我父亲是一名数学工程师,曾经师从于数学大师华罗庚,母亲是个受过高等教育、养尊处优的少奶奶。时代的风风雨雨虽然透过家庭的小巢给我幼小的心灵投下过几许阴影,但风雨毕竟未曾掀翻过屋顶。
红卫兵个个目光如炬。经过天翻地覆的折腾,屋子里的东西都被宣布没收。为首一个女学生,穿一件洗白的旧军装,指着母亲鼻子喝道:
“你必须老实交代,你同蒋介石是什么关系?”
母亲脸色煞白,跌坐在地。
从这天起,我们一家包括我三岁的小弟弟都成了大院和单位的过街老鼠。
清理阶级队伍,单位造反派把我父亲揪出来,大字报铺天盖地。一天,邻家的孩子围住我,逼我念墙上的大字报,我抬起头,目光艰难地在墙上逡巡。我看见父亲的名字被打了“X”,钉在墙上示众,一堆烙铁般的字块立刻灼痛了眼睛。
“……资产阶级……国民党远征军……残渣余孽……阶级异己分子……”
我呲开尖尖的牙齿,发疯地嗥叫一声,扑向那些幸灾乐祸的孩子。
从此我身上和心里的伤口再也难以愈合。
|