民国三十四（一九四五）年八月十四日，日本宣布无条件投降；我八年浴血抗战，终于获得最后的胜利。当时的军事委员会委员长蒋公，轸念我“衡阳保卫战”孤城喋血达四十七昼夜之久，伤亡官兵达一万五千余人，其中以身殉国者亦达六千有余，忠勇壮烈，足式千秋；乃于三十五（一九四六）年二月间，特令笔者遄赴衡阳，搜寻我阵亡将士遗骸，集体营葬，建为烈士公墓，以慰忠魂，并供我炎黄子孙世世代代凭吊追思，永志不忘。 　　事实非常明显，委员长之所以指派笔者去办这件事，是因为笔者愧为“衡阳保卫战”中未死的一员（衡阳作战时，笔者任第十军预备第十师师长，负责城南主阵地之守备），对衡阳的地理环境、战争进行以及敌我决战地区等等，都了如指掌的缘故。奉令之后，我立即摒挡一切，从重庆直飞汉口，取道长沙，奔抵衡阳。当时我的心情至为复杂，值得安慰的是：我终于能为我衡阳并肩作战而死的同胞，料理一点后事了。虽然为时已经太晚，总算能有一个机会，略尽我这后死者的一点心意。值得忧虑的是，时日隔得太久，官兵骸骨必然散佚很多，我怎样才能把它搜集齐全？最少也应该做到，不使任何一根忠骨暴露荒郊，才能不负领袖的付托，聊慰我先烈在天之灵于万一。但是，我能办到吗？ 　　战友都走了，惟我仍在 　　我透过地方政府征雇民夫，无奈衡阳在战争中，曾经完全彻底成为一片瓦砾，如今光复未久，百废待举，人力极为缺乏；在加上搜寻骸骨的工作不比寻常，一般人都不愿意担任。幸好前第十军官兵劫后滞留在衡阳附近地区者六十余人，闻讯而与我连络。他们都自告奋勇，不要求任何报酬，愿为死难的战友做最后的服务。我们同心同力，起早歇晚工作了四个多月，共得忠骸三千余具，为建烈士公墓于张家山之巅，至六月底才算功德圆满。 　　现在回想那一段搜寻忠骸的日子，我们差不多每天都是一边流泪一边工作。这“古战场”并不“古”；不过一年半之前，这些‘古人’都是生龙活虎般的战斗伙伴。如今嘛！这“古”战场已经荒草没头，锈损的枪支、弹壳、炮弹炸弹破片……遍地皆是；惨白色的骸骨东一堆西一堆，横七竖八，零乱的、随意的，似乎被人不屑一顾地弃置在那里；而草长得最高最茂盛的地方，也必是骸骨最多的地方！不过一年半之前，这些骸骨都还是国家的好男儿、父母的爱子、春闺的梦里人，敌人的枪弹、炮弹、炸弹没有“碰”上我们。否则，今天又不知道是谁来捡我们的骸骨了！ 　　这哪里是人文明人类生活的地方？这简直是一座露天的大屠场！啊，人间何世！人间何世！ 　　弟兄们，你们是求仁得仁了 　　开头几天，我们三、四人一组，分头捡拾暴露在外的忠骨；地上的捡完了，我们开始挖掘埋在地下的骨骸。如果当初是被草草掩埋的，挖掘起来倒还罢了；有时我们挖掘到埋葬较深的窟穴，尸体尚未完全腐烂，奇臭难当，何止令人做三日呕！不得已，我令人备办纱布口罩，多洒香水，人各一“罩”，才能勉强继续我们的工作。我们把挖出来的忠骸，抬到池边洗净，也遍洒香水；所以在营葬时，香气四溢，已不再有任何臭味了。 　　有些被好心人埋得很深的忠骸，尸体尚称完好，甚至军服、子弹带都完好如初；我们实在无法也不忍为他们拆骨迁葬，只好又把他掩埋起来。有人哭哭啼啼的寻找其亲人的遗体；侥幸找到了的，都已经运回原藉安葬了。当然，在战争中头骨破碎的死者为数极多，共得三千余具，已经是够多的了。据此以推测官兵死亡在六千以上，也应该是很正确的。 　　忠骸搜集完成之日，我们请了一位摄影师摄影存照。我面对这座高约丈余忠骸堆成的山丘，直觉其巍峨神圣，壮丽无比！我在心中默默祝祷：“弟兄们，安息吧！你们没有白死；日本已经投降，国家已经因你们之死而得救，你们是求仁得仁了。”然后我们把忠骸逐一移入墓穴安葬。不知怎的，我忽然鼻头一酸，禁不住悲从中来。泪如雨下。啊，弟兄们！弟兄们！我敬爱的弟兄们！若非我身历其境，又怎能体会到这“求仁得仁”的背后，竟隐藏了这么深重的悲怆！ 　　椎心，泣血，默哀良久；然后，我们在这三千余具忠骸的合葬冢前，合力竖立一块巨大的石碑，题曰“陆军第十军衡阳保卫战阵亡将士之墓” 。