首页 -> 2008年第11期
“爱的繁衍与生殖”的祭坛
作者：庄晓明
更多经典：点此访问——应天故事汇
昌耀先生创作完成于１９８１年的长诗《慈航》，不仅是新时期文学三十年出现的巅峰之作，亦是整部诗史中堪与《离骚》《北征》并列的伟大诗章。与屈原、杜甫有所不同的是，昌耀的诗章表面上并非与时代共振，或合拍，而是与诞生了它的地理上的青藏高原一般，与这个时代背驰，或对峙。
进入新时期后，刚从二十余年的流放中走出的昌耀，并没有随当时的潮流，以另一种形式陷入对过去苦难的沉湎，而是超拔出来，以一种圣者的目光，探入了历史的岩层，深刻地洞察了这个民族，乃至整个人类的缺失。他知道，如果不补上这个缺失，所有的反思，新的建设，都不能是健康的，历史也不可能有真正的进步。而这个缺失，就是“爱的繁衍与生殖”。
早在1988年，中国著名诗歌评论家叶橹教授就先见性地指出：《慈航》应被视为中国当代的《神曲》。诗人以高洁峻拔的人格，博大深远的胸襟，以及青藏高原的岩壁上镌刻下的一行行碑文般的诗行，告别了过去的一个时代，同时又启迪着一个新的时代。他以自己历经二十余年的炼狱般的苦难与彻悟，来试图建立起一个爱的祭坛，使这人类有史以来就在不断呼唤着的信仰，前所未有地饱满，真实，令人信服。
在现代新诗中，由十二个章节约四百行诗构成的《慈航》，可谓篇幅宏大，属于一首叙事诗的规模。而支撑《慈航》框架的，也确实是一个颇具传奇色彩的故事：一位被时代的命运从内地流放到青藏高原的诗人，在他的生命之途走到绝望的时候，幸运地遇见了一位土伯特老人与他的女儿，他们以博大的爱，收留了这位孤独的流放者，土伯特女儿更是与他发生了纯洁的情爱，最终合为一体。无疑，这不仅属于一首叙事诗，也是一个颇为吸引人的长篇小说的结构，然而，昌耀并未以此在叙事及细节上展开，而是以此为背景，为台基，将这一切构筑成了一部个人及时代的精神史诗，爱的史诗。
“慈航”，本为佛教名词。佛家宣称菩萨大发慈悲普度众生出离生死苦海，喻之为航。昌耀的“慈航”，引其文字启发，将之延伸为一次爱，或寻觅爱的归宿的航程，而其宗教意味，则成为诗篇深厚博大的背景。作为一首抒情史诗，在试图以一种“超越”寻觅归宿的意义上，《慈航》令人颇有兴味地联想到《离骚》：同是一段旅程，《离骚》是背弃，远去，是因为对政治社会的绝望，而向着一个具有神话色彩的世界远游；与屈原一般，昌耀亦遭遇了政治社会的绝望，但《慈航》的路程刚好相反，是由诗人被抛入的荒原，向着人间，向着人类善良与爱的世界寻觅，回归。《离骚》结尾部分的“仆夫悲余马怀兮，蜷扃顾而不行”，或许在宿命中预言了两千年后的《慈航》。
《慈航》的第一章《爱与死》是这样开篇的：
是的，在善恶的角力中 爱的繁衍与生殖
比死亡的戕残更古老、更勇武百倍。
“爱与死”，实际上就是“生与死”，或“死，还是活”这样一直困扰着人类的哈姆莱特式的问题，而昌耀以他的这四行碑文般的诗句作了坚定的回答。爱的拯救，超越，无疑是一支“命题古老的琴曲”，人类往昔的千百次的弹奏，更多的似乎是在神话与童话里。昌耀以他的漫长的穿越炼狱苦难的体悟，“不理解遗忘。／ 也不习惯麻木”的生命姿态，为之注入了大地的厚重，人间的力量，并使之成为《慈航》这部诗篇的主旋律。这一主旋律不仅随之在第一章的结尾，而且分别在第三章《彼岸》，第七章《慈航》，第十一章《爱的史书》，第十二章《极乐界》——全诗的终曲复沓出现，一次比一次强大，一次比一次更深刻地镌刻于读者的心灵，使之与诗篇中作者的苦难历程，以及爱的相遇、拯救，最终交织成了一部贝多芬式的宏大的交响曲。
第二章《记忆中的荒原》，昌耀将他曾经的炼狱的荒原，命名为“不朽的荒原”，显示了他在苦难面前的从容、澹定，也使我们触抚了他从未被苦难击垮的精神硬度。上个世纪50年代，仅仅是因为一首有着自己个性的诗，21岁的昌耀便以右派的身份，被迫开始了长达二十余年的在荒凉空寂的青藏高原的流放，其经历苦难的漫长，生存的艰辛，在历代大诗人中都是罕见的。昌耀的超凡之处，就是他没有以自己的劫后余生在其中继续“沉湎”，而是卓然地超拔出来，在这一章三度出现的“不朽的荒原”的旋律下，仅以“带箭失落于昏溟的大雁”“ 那来去无踪的鸱鸺”等十余行的象征，暗喻，就将一切概括了。逆转的命运把昌耀投入了苦难的荒原，同时，亦造就了我们所见到的昌耀与他的不朽的诗篇——为了这诗篇，昌耀坦然认领了一切。
当我回首山关，
夕阳里覆满五色翎毛，
是一座座惜春的花冢。
从第二章这最后三行诗中立起的诗人形象，虽然有着对过去苦难的复杂情感，但他的步子无疑是正走向彼岸的。
于是，他听到了。
听到了土伯特人沉默的彼岸
大经轮在大慈大悲中转动叶片。
他听到破裂的木筏划出最后一声
长泣。
由这几行经轮般转动的诗行，启动了第三章《彼岸》。诗人在他的“破裂的木筏划出最后一声／ 长泣”时，在他走到苦难的绝境时，遇到了他的拯救者，他的善与爱的引路人——土伯特老人和他的女儿。《神曲》开篇时的但丁，在人生旅程中途的一座昏暗的森林陷入困顿，幸遇他的导师维吉尔引领，开始了穿越地狱、炼狱的神奇历程。而在这里，昌耀无须“维吉尔”的引导，完全凭借自己的意志与强大的精神力量，穿越了自己的地狱、炼狱，并终于遇见了土伯特老人和他的女儿，进入彼岸天堂的光线中。
随之的第四章《众神》，诗人为我们列展了他所见到的天国的众神们，原是“那个年代／ 良知不灭的百姓”“ 那些占有马背的人，／ 那些敬畏鱼虫的人”“ 大自然宠幸的自由民”……众神不再存在于我们仰视的天空，而就生活在人类的大地之中。
但丁《神曲》的世界，是由地狱、炼狱、天堂构建而成，而在进入“上帝死了”之后的20世纪，这个多层建筑在人类思想的震动中无奈坍塌，一切归于平面的大地。天堂虽然陨落，但天堂之光并未消失，而是从此流淌于大地。地狱，炼狱，天堂，从此就在这平面的大地各画其版图，犬牙交错，又不断地相互挤占，渗透。人类精神求索的几何图形虽由此有所改变，但其线条指向追求超越的本质并未改变，如果说，但丁天堂的引领者，是他的早逝的恋人贝特丽齐，那么，昌耀彼岸的引领者，就是这青藏高原纯洁的土伯特女儿。
这微笑
是我缥缈的哈达
寄给天地交合的夹角
这三行奇妙无比的诗句，拉开了第五章《众神的宠偶》的帷幕。微笑，是人类的一种表示亲切、亲近的神情，是一个如风、如水一般流逝着的过程，这里，诗人以一条洁白哈达的比喻，将之呈现出来，读者却丝毫不觉突兀——它显示了昌耀深湛的诗艺匠心。“微笑”与“哈达”，显然都是给予心仪或心爱的人的，这两个词的背后，亦隐有着交联的网络：微笑的安静，纯洁，指向哈达的洁白；哈达风中的飘忽，亦呼应着微笑风水一般的流动——这样的喻合，真可谓妙手偶得。而更令人叹服的，是诗人将这一神妙喻合的继续发展：微笑风水一般的流逝，给人一种难以切实把握的感觉；微笑与大笑、哄笑等显得较为世俗的场景相比较，又有着一种幽玄、超拔的意味——这些都指向第二行诗句中的“缥缈”，并由此提供了诗思进一步发展的动力。“缥缈”，在视觉上往往指向遥远的地域，乃至天边，这便有了第三行中“天地交合的夹角”的出现，且使得前面“微笑”“哈达”的呈献，有了合适的着落。然而，昌耀神奇的比喻及通感，并没有就此止住惯性，“天地交合”，还令人联想到阴阳相吸、男女相亲的自然之理，在这联想中，读者很自然地意识到，这绝无仅有的“哈达”，是诗人要献给“众神的宠偶”——那位可爱的土伯特女儿的。随后的诗行中，诗人即以淋漓的笔墨，描绘并赞美了土伯特女儿纯真的生活，美丽的心灵。
[2]