首页 -> 2008年第11期
读杨素怀人诗
作者:水觅舟
更多经典:点此访问——应天故事汇
古人大约是感伤得紧,在我读过杨素的这首诗之后,作如是想。
居山四望阻,风云竟朝夕。深溪横古树,空岩卧幽石。日出远岫明,鸟散空林寂。兰庭动幽气,竹室生虚白。落花入户飞,细草当街积。桂酒徒盈樽,故人不在席。日暮山之幽,临风望羽客。
——杨素:《山斋独坐赠薛内史》
这首诗是杨素山居时赠送给薛道衡的。因为薛道衡在隋初做过内史舍人的官,所以就称他薛内史了。在中国古代,用官职来称呼别人,表示对他人的尊敬,是很普遍的一件事情。就算今天,我们也能经常听到称某人为某某校长之类的。杨素这首诗写得非常沉挚朴素,《隋书》上说他“词气宏拔,风韵秀上”,于此可见一斑。
我一向不赞同从理论上来讲诗词。因为那样架空之后,实在是一件费力不讨好的事情。在我心中,一直认同叶嘉莹先生关于诗词兴发感动的力量的说法。所以我仅仅是把我的东西写下来而已。这首诗到底怎么样呢?我们来看。
杨素第一句说了什么?你要知道,一个人伊始说的话是很重要的。从这些话里面就可以看出这个人的日思夜想,看出他的德行品性。孔子不是说了吗?“视其所以,观其所由,察其所安,人焉廋哉,人焉廋哉?”诗第一句就说:“居山四望阻”这说明了什么?——杨素对薛道衡深切的思念。他在山中干了什么事情,我们现在不太清楚,也考证不出来了。然而可以肯定的一点是他一清早开始做了很久的事情就是在“望”。 “望”谁?——他的好朋友薛道衡。如果你和朋友分开了,但是还能相互遥望彼此的方向,那也是值得安慰的了。但是他说了,他是“四望阻”,薛道衡你在哪里呢?我杨素望遍四周,都不能见到你的身影,更望不见你所在的那一方。“我”能看见的,听见的仅仅是那朝夕风雨,昏曀惨淡。这真是悲哀的事情。他后面又说了,“深溪横古树,空岩卧幽石”,什么样的溪流才能叫深溪?是“深山不见人”(王维《鹿柴》)的,是这样的一个深山中,广袤的的古树参天干云,一望之下不能见底。险以远,故人迹罕至。所以杨素见到了横卧在溪流上的枯树朽木。此时此境,不是更加的幽寂凄凉么?杨素看不下去了,他走了。到哪里去?不自觉的,他又来到了陡峭的山岩边。山岩很荒凉,甚或于草都是疏疏寥寥的,这就是“空岩”了。倚靠在那凸怒偃蹇的“幽石”上,无力得很,而又是那仿佛千年般的凝望,伤人肺腑。“风云竟朝夕”,范仲淹的《岳阳楼记》上写道:“若夫淫雨霏霏,连月不开;阴风怒号,浊浪排空”,“我”望不见你。可是就在日出晴朗,玉宇澄净的时候,我依然望不见你。因为在“我”望你的周遭,无情的是那一环一环绵绵不绝的高山阻隔。所以诗的第一句,你才知道那种思念的切切,沉痛的无奈。李后主说:“林花谢了春红,太匆匆!无奈朝来寒雨晚来风。”春天不觉来了,悄悄地来。你不知道珍惜,你放过了最美好的也是最短暂的时光。只有当那一片的林花漫天飞舞凋残的时候,春天绚烂的离去,如何的刺眼,如何的锥骨?春天这样的易逝!“子在川上曰:‘逝者如斯乎?’”真是太匆匆。可就是这样一种匆匆的残忍,“无奈朝来寒雨晚来风”。你有什么办法?无可奈何!面对自然,你是这样的无力。现在这样的天清气和,“我”和你分离万里,浮萍漂泊,所能望见的也不过仅是那扎眼的“远岫”。呵呵, “远岫”!你何曾了解幽人的悲哀,你为什么要横加阻隔?“鸟散空林寂”,天容渐暗,暮色四合中,喳闹了一天的鸟儿们也逐一归巢了,岩边更加寂静凄冷起来。“杳杳星出云,啾啾雀隐树”(何逊《野夕答孙郎擢》),夜晚的星星一眨一眨,似乎是你殷殷的双眸,想要对我诉说什么呢?“中庭地白树栖鸦,冷月无声湿桂花。今夜月明人尽望,不知秋思落何家。”今晚,你也在仰望这一片朗星吧。鸟儿有它们的巢,现在它们该当怎样的惬意。“墟上孤烟露”,人们也都有一个热闹温馨的家可归。但“我”呢?我杨素有这样一个家么?“我”是山斋独坐的啊!回到山中的屋舍,有什么在等着我?“兰庭动幽气,竹室生虚白”,依旧是孤独,依旧是冷清,还能有什么,又能有什么?空有惹人相思的缕缕香气,浮荡弥漫。这里的“动”字确实用得很妙的,他为什么不用“浮”,为什么不用“飘”?要知道,“飘”和“浮”都只是一种游浮的状态,但是“动”就不同了,有那么一个开始的过程,有一个时间在里面,然后再归于无穷无极。而且“动”者又何必仅是幽气,“动”的还有我那永世不绝的思念,我那永无终点的无奈恻伤,亦有了这么一个牵动。所以这个字用得真是好。现在有很多人写文章,很长一篇,一点也不精练。古人吟诗作文却是极讲究炼字,一个字就可以使你感受到很多,这正是值得我们学习的。我们接着往下看他写了什么。后一句是用了“虚室生白”这个典故,出自《庄子•人间世》:“瞻彼阕者,虚室生白”,说的是居室空闲,寂寞无聊。一般的人有事情繁忙的时候,是不会太注意周围环境的。你平日里上学工作,来去匆匆,可曾细数踏过的阶梯有多少级,可曾知道那月下的花朵是何时才开始飘香的。杨素是寂寞的,百无聊赖中,他看到了“落花入户飞”,看到了“细草当街积”,春已经暮了。花落无言始飘零。一回一旋,终于吻上了泥土,终于追随着昔日的亲昵含笑死去。那一瞬,生生世世的痴心可曾改得?……“草滋阶欲暗”(何逊《酬范记室云》)“秋风庭院藓侵阶,一任珠帘闲不卷。终日谁来?”(李煜《浪淘沙•往事只堪哀》)春归去,夏草长。陈子昂说:“兰若生春夏,芊蔚何青青”,“迟迟白日晚,袅袅秋风生。岁华尽摇落,芳意竟何成?”(《感遇》第二)你做了些什么,你的光阴是否虚度?只是在山斋里独坐?而那旧日的朋友又在哪里?又在做些什么?“春草生兮萋萋,王孙游兮不归”究抵要何年才能与你再度相见。那樽里的桂酒,潋滟荡漾,满满的一樽。“晚来天欲雪,能饮一杯无?”又是哪年如此的奢望。你薛道衡在这里么?!“日暮山之幽,临风望羽客”“抽刀断水水更流,举杯消愁愁更愁”,酒是不堪的了,踱出房外,在那山之幽深处,我盼望着你薛道衡,真的能像传说中得道的仙人一样,生出羽翼飞到我的身边,和我共尽那一樽未尽的酒罢。可是,真的有仙人吗?没有吧!这一结,你才知道是何等无奈的悲哀,欲遣他愁去,却如何能得?这才是真正的朋友啊!现在有很多人只是为了相互的利益关系,裹在一起,旁人看了很艳羡。可那是酒肉朋友,何曾有过丝毫的感情在里边。他今天可以坐在一起,明天就可能背叛你,伤害你!
这首诗表达出了一种纯洁的朋友感情的境界,真是非常好!它使我们得到了感动,得到了美好的熏陶。它有一个切实的生命在里边,这正是中国的传统诗词经久不衰的一个原因。我学识不够,讲得不好,仅是尽可能地用我的方式把那一份兴发感动的力量传达出来。“余虽不敏,余虽不才,然余诚矣”,如是而已。
作者本名为王强力,系重庆师范大学学生
(责任编辑:古卫红)
E-mail:guweihong007@sina.com