首页 -> 2008年第11期
对大地的形而上的感恩
作者：孙绍振
更多经典：点此访问——应天故事汇
【推荐理由】
海子的诗是最前卫的，又是最具传统价值的，是朦胧诗以后最高成就的代表。一般印象中，他最有名的作品是《面向大海，春暖花开》，但是，从艺术的独创来说，大海，春暖花开这样的话语，并不是他的独创。他完全独创的意象最有深度的是“麦地”和“月亮”系列。不但有独特的观念,而且有独创的意象系统,正是一个大诗人的标志。
海子的话语，或者意象，不但独特，而且很单纯又很丰厚。其中有浪漫主义性质的，也有现代主义的，甚至后现代的成分。一般来说，不管浪漫派还是象征派的作品，意象的内涵，或象征意义，是比较固定的，比如港口、海洋、火焰、原野、小路、雨巷等。而海子诗中的意象是比较个人化的，自己发明的，有他自由的规定性，内涵不太确定，阅读这样的作品，就要有思想准备，那就是迎接难度。首先，要把它读懂。
“吃麦子长大的”，可能写的是北方，提供一个农村出身的背景，强调麦子是生存的根本物质保证。“在月亮下端着大碗”。月亮，和麦地连在一起，给读者的感觉是原野的空旷、明静、优美，虽然粗犷，但有月光，显得柔和、优美了。农民，尤其是陕北老农，常常端着碗串门。“碗内的月亮”，可能是说比较穷困，喝的是稀的，月亮才会照在碗里。这种联想，渗透着空灵。不管是麦子还是人的生命，在传统的诗歌中，是和什么联系得比较多呢？应该是和太阳。太阳蕴含着辉煌的、给万物以生命的联想。可是，海子，却逃避了太阳的意象，而把月亮的意象和活命的粮食并列在一起，特别提醒读者，月亮和麦子一样，是没有多少声音的。一声不吭的（一直没有声响）。意思是，麦子对生命有多么重要，月亮就有多么重要。但，没有被重视。而麦子和月亮，也没有张扬。这一点很重要，一般说歌颂的对象，都要有些夸张和形容，而这里，没有。诗人也没有用夸张的语言。正是因为这样，所以才说，“和你俩不一样”。“你俩”指的是谁呢？应该是月亮和麦子，因为前边就提到月亮和麦子。他们一声不响，没有自我表扬，但“我”要歌颂他们。怎么歌颂呢？麦地是粗犷的，而月亮的美，是精神的，柔和的。二者的统一，构成了海子这首诗的风格。以柔和的情调，而不是慷慨激昂的声调，来歌颂和平的，宁静的，平凡的劳动，而不是沸腾的斗争。
父亲“身上像流动金子”，本来，在太阳底下流汗，才显得艰辛。太阳照耀着的汗珠，才像金子。但，这里却说，月光下面的汗珠像金子。这里可以有两种解释。第一，月光下的劳动，是“连夜播种”，是更加辛劳的，比之阳光下的辛劳。第二，更加辛劳的，却是很少得到诗歌的赞美的，所以我要歌颂。第三，这是一种劳动之美，生命之美，却不一定有阳光下的辉煌。劳动的美，辉煌的美，已经有了现成的经典，优雅、温和、平凡的劳动之美，则是海子的追求的新的境界。
“十二只鸟/飞过麦田”，十二，与月联系在一起，好像毫无联想依据，可是，十二与月有联系的，就是每年有十二个月，说十二只鸟，就是十二个月都在地里，这样成年累月在麦田操劳。“衔起一颗麦粒”，意思是收成，也许并不十分丰硕罢，下面是“矢口否认”，否认什么？可能否认的是麦子。“迎风飞舞”，好像是很轻松的样子，不在乎月亮下面的麦地里的艰辛。
“月亮照我如照一口井”，井者，有水而深也。这是心灵，对麦子的感情，深不可测。风、云、翅膀，“睡在我的双肩”，和月亮联系在一起，显然是抒写“我”对麦地的感觉：宁静、明净、自然、自在、自由。
“麦浪——/天堂的桌子”，是很浪漫的语言。是麦地养育了人，饭桌，在上面吃饭，意思庄稼养育着生命。有麦子的地方，就是人间的天堂了。最平凡的，也是最伟大的。月光“洗着快镰刀”，月亮洗着刀，把月光暗喻为水，这是对收割的歌颂。同时营造一种婉约的情调。
这首诗，以月亮为纲，所展开的意象系列，在性状上，在情趣上，都带着一种柔和的情调。月亮、十二只鸟，家乡的风、收拢的翅膀，安睡，月光如水，性质上都是美好、平凡的，在程度上，是不强烈的，优雅的。二者结合体现了海子的抒情格调。“月亮知道我/有时比泥土还要累”。只有月亮知道，只有大自然知道，一般人不知道。就是情人也只能看到麦秸晃，就是谈恋爱，情人收获感情，也是在秋收的（麦秸）季节。
“我们是麦地的心上人”，这里不说“我爱”麦地，而说麦地爱“我”。不是一般的爱，而是恋爱，心上人，情人。“命中注定的一切”是指死亡，只要有麦子收获就是死亡也心满意足了（海子在《死亡之诗》中说，他的骨头埋在麦地中，“如一束芦花” ）。收获带来了欢乐，日常的、家族的兴奋，是抽象的，有了妻子的“白围裙”，新的，是洗干净的，节日的氛围就出来了。海子善于以平常的语言显示强大的功能。
他思想的特点，他艺术的特点，只有通过语言、意象才能真正触摸到。
他的语言的简朴，单纯，表现了他情感的单纯，心灵的天真，许多现代诗人的痛苦、悲壮感和他是绝缘的。他很热情，挺浪漫，天真地赞美大地上朴素的生活，这种生活，集中在劳动，感恩上面。在红色文学中衰微以后，劳动的主题早已销声匿迹，海子居然对劳动放声歌唱。但是，红色文学的劳动是一种社会功利价值的劳动，是对革命和社会改造的奉献，而海子的劳动，是自由的，他的内心发出对于简朴的物质生活的感恩。诗人在本诗的最后说：梦到“城市外面的麦地……健康的麦地/健康的麦子”，什么是健康的？就是非城市的，与麦地相亲的。这一点和许多后朦胧诗人很不一样，他不是冷峻的，更不是充满了欲望的，只是把热情纯朴化的。他对单纯、简朴的生活的向往，就是对单纯的精神生活的向往。也许在一些理论家看来，逃离城市，歌颂农业劳动，这不是反现代性了，在他们看来，只有北岛、韩东的冷峻才是现代性的精神坐标。但是，海子的出现恰恰是对现代性对现代城市生活对人性、人情过分压抑的反抗。
海子的诗之所以如此风靡一时，不仅由于他的思想，而且由于他的语言，以这首为例，以“月亮”“麦地”为代表，是最概括的，一方面，没有地点，没有具体时间限定，好像在天空与大地之间，一片空灵，其他什么东西也没有，只有月亮麦地，联想的弹性空间是很大的，形象单纯而又高度概括。另一方面，这组意象，丰富得超越了单调和贫乏，因为它具有母题的性质，具有不断派生为系列的功能，“碗内的月亮/和麦子/一直没有声响” ，月光下劳动，“身上像流动金子”，“月亮照我如照一口井”“月亮知道我/有时比泥土还要累” “麦浪——/天堂的桌子”，“我们是麦地的心上人”特别是
收麦这天我和仇人
握手言和
正是在这种派生中，不但月亮和麦地的意象丰富了，而且其内涵也在向形而上方面升华了：人与人之间的仇恨，在麦子的收获中才能得到消解。这是天真的理想，又是纯洁的抒情。
这时正当月光普照大地。
我们各自领着
尼罗河，巴比伦或黄河
的孩子
在河流两岸
在群蜂飞舞的岛屿或平原
洗了手
准备吃饭
把视野拓展到全人类，麦子，粮食，农业劳动，不只是对于我们，对于中国，而且对于全世界都一样，尼罗河、巴比伦河、黄河的孩子在一起吃饭，用今天的话来讲，世界各民族之间实现和谐。农业劳动给各民族带来了幸福和安宁。在这里，本来是极其普通的词语“月光”，充其量是中国北方的月亮，升上了世界的高空，带上了形而上学的内涵。这就是超越了国界的和平和友好，享受生命：
月亮下
一共有两个人
穷人和富人
纽约和耶路撒冷
还有我
我们三个人
一同梦到了城市外面的麦地
“穷人和富人”指的是超越了阶级，“纽约和耶路撒冷”说的是超越了物质(纽约)和宗教(耶路撒冷)的。从这里，我们可以看到，这个高度概括的意象，转化为高度概括的理念。但是，这个意象和理念，又是和最为具体、最为经验化的感性生活细节(围裙、洗手、吃饭)交融的。
正是这种内在丰富和自由升华和降落，海子不用追求繁复的修辞，仅凭名词和动词，以及通用的形容词，就能把最形而上的理想和最形而下的生活经验水乳交融地结合起来。他可以赋予麦地以天鹅的性质：“五月的麦地上天鹅的村庄，沉默孤独的村庄 ，一个在前一个在后 ，这就是普希金和我？诞生的地方……”又可以“站在痛苦质问的中心”，被麦地灼伤。意象的统一性与意味的丰富性结合得如此有机，其中蕴含着海子奇妙的情智交融的深邃逻辑。
作者系福建师范大学教授，博士生导师
（责任编辑：吕晓东）
E-mail：lvxiaodong8181@163.com