首页 -> 2008年第11期

对于空洞的“英雄”的调侃

作者：孙彦君

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　【推荐理由】
　　韩东活跃于上世纪80年代，是从朦胧诗向后新潮诗过渡的代表。他的诗作，一方面有朦胧诗的温情，甚至有乐观的、浪漫的情操，另一方面，又有北岛式的冷峻的睿智。这首诗不是抒情的，而是“审智”的。焦点在于对于空洞的“英雄”的解构，冷峻而深邃，但距离北岛式的“酷”，还有相当距离。
　　
　　这首诗，文字上很通俗，所用的词语，都是常用词，诗中没有什么繁复的修辞手段，明显不追求文采。有的只是叙述，主要用动词和名词组成句子，形容词和副词用得很少。难以避免不得已而用之的，限于最为普通的，如“不得意的”“发福的”“四周的”“有种的” ，不回避很平淡的，如“很多”“统统”等等。整个诗篇，没有奇特的、变异幅度很大的想象和夸张，不是以抒发激情，而是以平静的陈述取胜，很能代表韩东的内敛风格。
　　从传统观念看来，诗就是抒情的，从陆机《文赋》就开始说“诗缘情”。到“五四”时期，郭沫若引起了华兹华斯的“一切的好诗，都是强烈感情的自然流泻”，这一直是诗界的共识。就是朦胧诗，舒婷的许多经典之作，如《致橡树》《神女峰》，莫不以激情见长，读者应该记得，舒婷的《致橡树》的木棉花，既像“英勇的火炬，又像沉重的叹息”。显然是带文采风流的夸张。然而，韩东在这里，写到有人从大雁塔往下跳，死了。这是惨剧呀，可韩东怎么写的：
　　
　　也有有种的往下跳
　　在台阶上开一朵红花
　　那就真的成了英雄
　　当代英雄
　　
　　就这么平静地陈述，不但没有一点激动，相反，字里行间，是不是有点反讽？跳塔自杀，算什么英雄？“英雄”在这里，肯定不是赞美，而是反讽。诗人刻意传达的是一种意味，什么意味。和“英雄”这个词语不相称的意味。这是自杀嘛，还自以为是“英雄”。
　　韩东不以抒情取胜，以什么来感动读者呢？在冷峻的沉思上。如果舒婷的诗，是抒情的，或者是审美的，而这首诗所代表的是审智的倾向。
　　审智集中在关键词“英雄”的内涵上。英雄，作为一个名词，是平常的，但是，在反讽中，内涵发生了错位。一方面是字面意义上的英雄，另一方面呢，则是反讽意义上的“英雄”。根本不是英雄，却被当成了英雄。前面加上“真正的”、“当代”，加以强调，其目的是把语义的错位幅度扩大，强化反讽的效果。
　　“英雄”这个词，是本诗的意脉所在。要不然在这样一首才23行的诗中怎么会重复三次呢？第一次：
　　
　　有关大雁塔
　　我们又能知道些什么
　　有很多人从远方赶来
　　为了爬上去
　　做一次英雄
　　
　　登大雁塔旅游，怎么和英雄联系在一起呢？大雁塔和一个古代文化英雄有关。公元652年，(唐永徽3年)，玄奘法师，奏请建塔，存放他自印度带回来的经籍。后世人称它为大雁塔。玄奘不论在历史上，还是在传说中，都是了不得的英雄，大雁塔巍峨挺拔，益发增添了历史高度。后人登高临远，飘飘然面有不凡之感，这本无可厚非，然而夸张到“英雄”豪迈感，却对大雁塔，对于玄奘一无所知。这样的“英雄”显然空洞的、虚荣的、莫名其妙的、荒谬的。诗人唯恐读者忽略这一点，把“有关大雁塔 ，我们又能知道些什么”重复了两次。不仅仅是为了结构的对称，而且是为了强调荒谬感。至于“从远方赶来”，则含蓄地显示了韩东的冷眼旁观；可在韩东看来，光是冷眼还不够过瘾，还要加码：
　　
　　也有的还来做第二次
　　或者更多
　　那些不得意的人们
　　那些发福的人们
　　
　　这个“第二次”和前面的“从远方来”一样，都很平淡的词语，但是对凑热闹的、虚荣的心态的麻木的刻画可以说入木三分，一次还不够至于第二次，这就是说，多次，不断重复。“不得意的”和“得意的”，也是很普通的词语，好像不是诗歌的雅言美文，然而，概括力却是很惊人的，这就是说，人们，虽然在命运上相去甚远，但是夸张和虚荣上，则是如出一辙。这就使得反讽的外延更加普遍化了。
　　接着又把文化怀古的虚荣发展为自杀轻生，使得荒谬感进入一个更深的层次。而在字面上，却没有渲染，吝啬着形容词，仍然是单纯的名词：“英雄”，最多不过是“当代英雄”。
　　没有多少形容和渲染，只有陈述，却能够引人入胜，原因就在于，关键词“英雄”反复出现，成为审智的意脉的节点。每一次点到，都带着双重深化。一重是荒谬感，一重是睿智感。荒谬感是可笑的，而睿智感，则是无情的洞察。诗人的反讽，就是在重重的反讽中连成一条智慧的意脉，在平常语态中让睿智的审思层层深入。不管多么可笑，诗人保持着冷静，只在一个地方，难得地对鲜血用“开一朵红花”来形容。本诗几乎废除了比喻，这里却运用了暗喻，这是唯一的一次，敏感的读者可能从这里，难得地感受到冷峻的诗人似乎有一点激愤。但是，诗人的风格是以淡泊中显出深邃取胜的，愤激是有限的。这正是他和北岛的不同之处。类似的题材，要是让北岛来写，可能就要严酷得多：以北岛的《空间》为例，来作些比较：
　　
　　孩子们围坐在
　　环行山谷上
　　不知道下面是什么
　　
　　纪念碑在一座城市的广场
　　黑雨
　　街道空荡荡
　　下水道通向另一座
　　城市
　　我们围坐在
　　熄灭的火炉旁
　　不知道上面是什么
　　
　　这显然与韩东的《有关大雁塔》在主题上有些相近。这里的核心意象是纪念碑，从某种意义上讲，纪念碑和大雁塔对称，具有传统的英雄主义的意味，但是，“孩子们”，下一代；“我们”，上一代，却不但不知道纪念碑的任何的价值，而且“街道空荡荡”，是在暗示这里不是群众狂欢的场所，纪念碑旁不但没有景仰的人群，而且连凑热闹的、麻木的虚荣的人士都没有。而“黑雨”和“下水道”(流淌黑雨的下水道)“通向另一座城市”，地下的污染不是地上所能看到的，而且流毒甚广，这是对于纪念碑的全面的消解。更深刻的消解则是，就是在地上，火炉都熄灭了。温暖和光明，都没有了，这个世界可真是，黑暗寒冷到底了，这个人生，可真是绝望到家了。
　　懂了北岛才能真正懂得韩东。韩东并不像北岛那么绝望。虽然他也上了大雁塔。
　　
　　我们爬上去
　　看看四周的风景
　　然后再下来
　　
　　其实，这里，从意脉，从结构来看，还有一句诗是隐含着的，那就是，并没有英雄感。只是平常得很，看看风景而已。这是从文本来看的。从读者来看，最有启发性的，可能是：没有英雄感，已经成了日常生活，司空见惯了。韩东和北岛是有些不同的，虽然，他显然受过他的影响，他没有“炉火熄灭”的感觉。他感到的只是“热情的时代过去了”，“温柔的时代已经过去了”是韩东在《机场的黑暗》中说的。因而他对于现实中的冷漠，已经适应了，他不想如北岛那样和现实持一种剑拔弩张的姿态，他的反讽是比较温和的，宁静致远的。
　　在写着这样冷峻诗意的前后，他还有过抒情的甚至热情的诗意，他那些抒写婚后幸福的诗章，肯定是北岛所不屑为的。当然，他有时也有北岛式的冷酷，就是在写到和妓女交媾，也是不动声色的：“我和橡皮做爱，而她置身事外真的，她从不对我说：我爱”。
　　可以这样说，在韩东心灵中，有两根弦，一根是浪漫的，甚至有某种小资的情调，一根是冷酷的，冷酷到接近北岛的程度。他徜徉于两种旋律之间。他的浪漫来自于他的生活，他对婚姻家庭的沉醉，他对友谊的执著，而他的冷酷则来自于他对社会人生的洞察。他作为一个前卫诗人，浪漫的抒情，在他看来，显然是幼稚的，但是，他又常常顶不住浪漫热情的诱惑。这也许是他后来几乎放弃了诗歌，献身于小说的一个原因。
　　 作者系文学博士，福建师范大学海外教育学院讲师
　　 （责任编辑：吕晓东）
　　 E-mail：lvxiaodong8181@163.com