首页 -> 2008年第11期

一首诗和一个时代

作者：田忠辉

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　“死亡白色的寒光”直接照射和考验了“我是人/我需要爱”的游移，在对比中展示了个体人的真实状态，人的主题在诗中不再是抽象的概念，而是一种和英雄价值追求有着同样意义的理想：对真实和美好的渴望。“在没有英雄的年代里/我只想做个人”，反对诗歌创作的意识形态化，对文化专制批判抗争，追问自由理想和自我价值，“让人重新回到诗中来，人的主题重新成为诗的主题”（谢冕语）。在这里的人说：“一生中我多次撒谎”；然而“却始终诚实地遵守着／一个儿时的诺言”，再次展示了作为人的真实性的内涵，北岛写道：“我渴望在情人的眼睛里／度过每个宁静的黄昏／在摇篮的晃动中／等待着儿子的第一声呼唤/在草地和落叶上／在每一道真挚的目光上/我写下生活的诗”。可见，北岛诗歌中的英雄主义的内涵是丰富的，他的英雄主义饱含着人性的温馨。可是，这种人性的温馨在现实中是如此的不堪一击：“这普普通通的愿望／如今成了做人的全部代价”。
　　如同音乐的主旋律，在诗的最后部分出现了和第一节一样的重复句子“我，站在这里／代替另一个被杀害的人” ，在诗歌形式上，它使诗歌首尾相顾，具有美学的对应性，但是又有变化，在紧接着的一句中写到：“没有别的选择”——一种决心，让我们仿佛看到了“我”毅然决然的表情；与《宣告》中“我只能选择天空/决不跪在地上/”相呼应；然而“我”并不是孤独的，“在我倒下的地方／将会有另一个人站起／我的肩上是风／风上是闪烁的星群”，“我”和“星群”之间如同“遇罗克”和“我”一样，它和诗的第１节回应起来，那“沉重的影子”是以“道路”的方式“穿过整个国土”的，在这条路上，那巨大的身影不是一个人，而是“星群”——“星群”这一意象的多重意义展示出来，《宣告》中“从星星的弹孔里/将流出血红的黎明”与此诗的结尾找到了共同的意象“星星”，这里的“星星”既是不屈的英雄主义群星，也是高悬在天空中的美好愿望。
　　诗歌写到这里似乎可以结束了，然而偏偏又有了一节：“也许有一天／太阳变成了萎缩的花环／垂放在／每一个不朽的战士／森林般生长的墓碑前／乌鸦，这夜的碎片／纷纷扬扬”。我认为这一节的作用在于将诗歌意蕴引向深远，这一节里已经没有了“我”——“我”已经转换成了“不屈的战士”，“森林般生长的墓碑”令我们想起来“闪烁的星群”，而“乌鸦”和“雾”、“乌云”一样隐喻了“黑暗”意象——它们“这夜的碎片／纷纷扬扬”，诗读到此，我仿佛嗅到了那悲壮的气息，由历史深处隐隐的传来。
　　正如诗题一样，结局或开始——这是一个充满了张力和疑问的世界，北岛在这个世界中表达的恰恰是一种不屈的意志：黑暗终将结束，结局意味着开始，在黑暗的时代，这种开始以悲伤和鲜血为代价，却是英雄的场域；多年以后当我们再一次的诵读这首诗的时候，才会懂得：“在没有英雄的年代里”，做一个人的代价，“从星星的弹孔里/将流出血红的黎明”。黎明的颜色是血红的，血红的历史从星星的弹孔中流出，那些星星是无数顽强不屈的灵魂，无论是结局抑或开始，时间终于凝聚成玫瑰的灿烂，宛如那些不屈灵魂的笑脸。总体来说，这首诗已经具备了北岛诗歌创作的全部特色，巨大沉重的主题、简约凝炼的风格、意义纷呈的意象，还有徘徊不去的精英意识和担当精神。它和《宣告》、《回答》一起，奏响新时期诗歌创作经典篇章的开篇主旋律。
　　作者系广东商学院中文系教授，北京师范大学文学博士
　　 （责任编辑：吕晓东）
　　 E-mail：lvxiaodong8181@163.com
　　

[1] 2