首页 -> 2008年第9期

清和朗畅　意致绵密

作者：黄　卉

更多经典：点此访问——应天故事汇

　　寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。 多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节，今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说。
　　 ——柳永：《雨霖铃》
　　
　　
　　柳永的一生是充满抑郁和失意的，一首《雨霖铃》写尽了他仕途失意，落泊江湖，辞别情人，把酒浇愁愁更愁的痛苦。即使是这样，在我个人看来，柳永也是幸福的，因为他超越市侩后的灵魂是幸福的，虽一生不偶，却情遍天下。在他客死襄阳家中无余财埋骨时，昔日仰慕他的妓女们含泪集资营葬，自发料理后事；在他无亲族祭奠时，每至清明，群妓勿论识与不识，均相约携酒吟歌赴坟地祭扫，相沿成习数百年。
　　本词“清和朗畅，语不求奇，而意致绵密，自尔稳惬”(清黄氏《蓼园词评》)，一向被人视为柳永的代表作，特别是其中的“今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月”两句为作者赢得了极高的声誉， 红牙铁板之喻就是以 “杨柳岸晓风残月”七字作为柳七词的代表， 清人王士祯《花草蒙拾》曰:“残月晓风仙掌路，何人为吊柳屯田？”贺裳《邹水轩词筌》曰:“柳屯田‘今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月’，自是古今俊句。”甚至在柳永生活的年代就有“晓风残月柳三变”的称谓。
　　和“时势造英雄”一样，没有柳永的境遇，就没有柳词的千古传诵。他的遭遇给了他接近和了解下层人民的机会，为他反映人民疾苦的词作注入了生命之流。柳永是北宋第一专业词人，精通音律，尤其熟悉歌妓们演唱的民间乐曲，加之他往来于秦楼楚馆，流连于教坊歌台，接受了乐工、歌妓的影响，才得以创造以白描见长，铺叙点染，状抒情致的柳体词。
　　《雨霖铃》词的上阕写别时情事。起句“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇”，写清秋时节，骤雨突如其来。暴雨洗涤着尘埃， 也撼动着离人的心。大自然就是这样变幻无常，人们在自然的变幻中无可奈何。“寒蝉凄切”是离别者耳中的蝉声，长亭自古是送别的地点，是离别的象征，有多少断肠的故事就发生在这斜阳下、长亭边。一个“晚”字所透露的不仅是时光已晚，也暗示出恋人心境的黯淡，离别自古是黯然销魂的，何况是情人之间的离别。词一开篇即以凄冷的景色，衬托悲凉的心绪，把读者的心笼罩在离别的愁苦当中。“都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发 ”，帐饮即在郊外设帷帐，摆宴而饮。黄昏时刻，在郊外与情人一起设帷帐，共同饮酒，本是人生的赏心乐事。因为离别在即，从此一别，山川阻隔，云水茫茫，故此一时，彼一时也，此时哪里会有什么欢快的心绪? “催”字透露出艄公已经多次催促了，恋人依然不忍分手。“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，双方深知转眼间恋人的脸就要在视线中消失，也许是永远消失。此时酒不能下咽，话不能出口，唯有握紧对方的手，不忍放松，只怕对方突然离去。离别之时应该有千言万语，需要叮咛，需要嘱咐，而现在两人竟然默默无语，情到深处人无语，言所以达意尔，意已相通，言复何用？千言万语只化作纷飞的泪滴。在泪眼迷离之时犹不忍低头拭泪，还要凝视着对方，想把对方的形象刻在自己的心底。徐志摩《沙扬娜拉》：“最是那一低头的温柔，像水仙花不胜凉风的娇羞。道一声珍重，道一声珍重，那一声珍重里有蜜甜的忧愁。沙扬娜拉！”两厢对照，后者在情感上显得较为轻巧，较为蜜甜，缺乏柳词中的那样一种凝重感，那样一种浓郁的悲剧氛围。“念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”，暮霭指黄昏时的云气。词人悬想一叶扁舟即将载着自己驶向烟波浩渺的千里之外。此句写景，亦写出了人生遭际。此一别，天苍苍，水茫茫，不知人将漂泊何处？天地之大，何处是一代词人的落脚之地？
　　词的下阕设想别后惆怅，引出词人对人生的思考和感悟。“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节！”离别是世间最为伤心的事，诗人又是世间最为多愁善感的人。其中“多情”两字甚可注意，《世说新语•伤逝》载王戎语曰：“圣人忘情，最下不及情，情之所钟，正在我辈。”苏轼《念奴娇•赤壁怀古》云：“多情应笑我，早生华发。”两处“情”字皆与此处的“多情”互相发明，只有明于情、深于情的人才会对情有如此刻骨铭心的体悟。更何况此时正是冷落的清秋时节，而从宋玉的“悲哉！秋之为气也”开始，悲秋一直是中国古代文人难以挣脱的情结。“冷落清秋节”数字回应开头。“今宵酒醒何处?杨柳岸晓风残月”与上句写法不同，上句重在写情，情寓景中，此句重在写景，景中含情。上句中的景是虚写，此句中的景是实写。词人悬想今宵酒醒梦回之际，已是孤零零一人，相伴自己的唯有杨柳低垂，晓风嗖嗖，残月如钩，景色凄清萧条，心情落寞惆怅。这两句的妙处前人已说了不少，此处不再饶舌。
　　个人认为反倒是后数句特别是最后两句更有深意，其深层意蕴似乎未能得到足够的重视，在我看来，后数句特别是最后两句其实是词人的用力的重点，也是此词之所以不朽的关键之所在。“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说。”风情即风流的情怀、情意。从此以后，所有的良辰好景如同虚设。“经年”两字所传递的不是一年两年，而是从此以后的所有时光。“良辰好景”往往与赏心乐事相系，只因没有知心人可以诉说柔情蜜意，所以今后所有的“良辰好景”皆形同虚设，不明言自己的相思而相思之情凝聚其间。因为词人是多情之人，他对风情的体会感悟自然比一般人要细腻要丰富，他会有千种风情，这千种风情需要知音赏识，需要有千种风情的另一位伊人去理解，没有相知、相爱的另一个人，纵有万种风情又和不解风情有何区别，不解风情也许使当事人反而少受或不受情感的折磨。有风情需要诉说，风情愈丰富需要倾诉的要求愈迫切。而现实却是离别之后空有千种风情，无处诉说，无人可以诉说。可以诉说的人只有眼前的伊人，伊人是词人唯一的可以诉说千种风情的对象。伊人在词人心目中的地位于此可见。而这唯一可以交心可以互诉衷肠的伊人却不得不在顷刻间与之离别，这一别也许就是永别！人说：千古知音最难觅，在茫茫人海中，词人觅到了自己的知音，他们之间也许经历了轰轰烈烈生生死死的爱恨缠绵，彼此有过海誓山盟，只有伊人才是词人的至爱。然而，出于某种原因（很可能是仕途失意，词人没有明说），词人不得不离开京城，词人与伊人也必须分手了，这就是命运！这种分手是一种情感上的撕裂，这其中正透露出人生的一种无奈。离别后词人将独自飘零，再无人可以诉说，再无人会倾听词人的诉说，词人用此情不再有、深情无处说，来反衬词人与伊人的无限深情。由此也揭示出人生在世的强烈孤独感。也许天资愈高这种孤独感愈为强烈，正所谓“高处不胜寒”吧。
　　这是一首男女离别之词，词人把离别相思之情放置在时空的大背景中，放置在人生的大环境中，从遥远的时空隧道中回首俯瞰此情，从漫漫的人生旅途中审视此情。词中的情感超越了肉欲，甚至可以说超越了普通意义上的爱情，它上升到了人生的精神需求的层次，进而揭示出要实现人生的这种精神需求的难度，人生就处于这样的困境中无力自拔，无可奈何。纵然是无力自拔、无可奈何，作为个体的人依然要寻觅，依然要持守，宁可让心儿揉碎也不忍轻言放弃。在茫茫的宇宙中，在人生代代无穷已的流变中，正因为有了这一分寻觅、有了这一种持守，才给黯淡的人生涂上了一层亮丽之色。这正是此词撼动人心的魅力之所在。
　　词中“点染”说的运用，也值得称述。刘熙载在《艺概》中认为：“词有点染，耆卿《雨霖铃》‘念去去’三句，点出离别冷落；‘今宵’二句乃就上三句染之。点染之间，不得有他语相隔，否则警句亦成灰矣。”刘熙载的这一评论，实际上是以论画法论词，看出在柳词中的加深描绘，反复涂抹。既精微入里，而又大胆泼墨。也就是柳词中抒情与写景在章法和修辞上的巧妙运用，可谓词中有画。而其中抒情，尤寄寓哲理。所谓“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节”，清秋离别，多情那堪？感情极为沉痛，而染以“今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月”，更是伤心而又凄凉，情景妙合无垠，这一别后之情景，又是因“念去去”三句之点化而得，前后照应，委婉自如。柳词在点染方面的技巧运用，由此可见一斑。全词秀淡而绵密，清幽而艳丽，情思摇曳，动人心魄，不愧为千古绝唱。
　　作者系焦作师范高等专科学校中文系教师
　　（责任编辑：古卫红）
　　E-mail：guweihong007@sina.com