首页 -> 2008年第8期
穿越千年时空的审美对话
作者：陈婷婷
更多经典：点此访问——应天故事汇
“闺怨”，是中国诗歌创作中普遍流行的、并且具有很强生命力的母题之一。李白的《春思》和郑愁予的《错误》是古今难得的两篇“闺怨”佳作。
关于郑愁予《错误》的主题，有几种不同的解读：一是，诗人在原诗的《后记》中说：“童稚时，母亲携着我的手行过一个小镇，在青石的路上，我一面走一面踢着石子。那时是抗战初起，母亲牵着儿子赶路是常见的难民形象。我在低头找石子的时候，忽听背后传来轰轰的声响，马蹄击出金石的声音，只见马匹拉着炮车疾奔而来，母亲将我拉到路旁，战马与炮车一辆一辆擦身而过。这印象永久地潜存在我意识里。打仗的时候，男子上了前线，女子在后方等待，是战争年代最凄楚的景象，自古便是如此……母亲的等待是这首诗、也是这个大时代最重要的主题……”二是，大部分读者认为“诗抒写的是一个倦守春闺的少妇落寞的心绪和等待的怅然”①。岁月静静地在容颜上流淌，莲花开时，唯有孤芳自赏，莲花落时，只能暗自神伤。这两种说法都属“闺怨”范畴。还有人认为诗中“容颜如莲花开落”的主人公，不一定就是女性，也可能是君子②。这里取广大读者之意，即“妻盼夫归”。
一千多年的时间跨度，古代中原与孤岛台湾的迥异的时空范围，却没有阻断李白、郑愁予的诗思共鸣:借“闺怨”抒发自己的情怀，并通过一问一答，构成了超越千年时空的审美对话。
细加揣摩，两位诗人超越千年时空的审美对话，包含了相互关联的两个层次：
其一，“妾”与“我”（游子）的问答。
《春思》：“燕草如碧丝，秦桑低绿枝。当君怀归日，是妾断肠时。春风不相识，何事入罗帷？”君在燕地，芳草如碧丝，惹得征人怀旧；妾在秦壤，青桑垂低枝，引得思妇断肠。“君”“妾”均有相思之态，二者是心心相印、心有灵犀的。然而，“如碧丝”与“低绿枝”的对比③，“怀归日”“断肠时”中“日”与“时”的对比，皆言君情不似妾意之深。正在“妾”怀思之时，末句“春风”忽入，“妾”既喜又嗔：喜的是以为春风伴郎归，嗔的是春风无心的欺骗，喜与嗔有着先后的时间关系。一诗的妙处全在这“春风”之上，一是表示“妾”的无端嗔问，无理而妙；一是用春风至反衬人未归，让妾空欢喜，添新愁，表达了“妾”对夫君的一片贞心，绝不为外物所动。
《错误》：“我打江南走过/那等在季节里的容颜如莲花的开落//东风不来，三月的柳絮不飞/你的心如小小的寂寞的城/恰如青石的街道向晚/跫音不响，三月的春帏不揭/你的心是小小的窗扉紧掩//我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人，是个过客……”诗的表面意思是，少妇倦守春闺，容颜如莲花开落，她的心如“青石的街道向晚”，又似“小小的窗扉紧掩”，听到“达达的马蹄声”，以为盼到了情郎归来，却原来不是归人，他只是路过……“江南”“莲花”“东风”“柳絮”“春帏”“归人”“过客”等意象的选择，蕴染着浓厚的古典气息的哀怨和惆怅④。所以诗人兼诗评家杨牧称之为“中国的中国诗人”。但郑愁予，是有创新的，即“用现代人的感觉方式诠释了传统诗歌的题材”⑤。
《春思》是诗人用妾的身份自陈相思之苦，《错误》是以游子的口吻娓娓道出少妇的哀愁和自己的无归属的怅惘。两首诗中的少妇都有先喜后嗔的心理过程。《春思》是“妾”对“春风”的无端发问，而《错误》则运用反仿手法，变问为答，表现“我”（游子）对少妇心理揣度后含冤含疚的解释、回答。这一问一答就构成了第一重审美对话。
根据两首诗之间的问答关系，自然可以把游子想象成那阵春风，给人带来了些许的慰藉，却只能任自东西南北，飘飞天涯。“妾”问：“春风不相识，何事入罗帷？”已有些许怒气。“我”（游子）怀着一些委屈、愧疚向“妾”回答：“马蹄在向晚中扣着你寂寞街道的青石，发出铿然而清脆的声音，‘我’无意惊‘妾’梦，所以请不要将‘我’嗔怪，这只是一个美丽的错误。你有你的‘春闺梦里人’，我只有我的漫漫无期，无归的流浪……”
“妾”思君，问“春风”（游子）；“我”（游子）答妾，羡慕“君”。这里就存在着“妾”“君”“我”三个人物，三种关系：
这也就是郑愁予的创新之处，诗人突破了闺怨诗中只有两个主人公（即“思妇”与“征夫”）的传统，用“游子”这第三人称的视角，来旁观这段闺愁，介入这段闺愁。游子之所以能旁观，能介入，是因为游子也有着无边的愁。即像上文所说的“反仿”手法，写游子之愁，更能表现思妇的愁深似海。然而，游子对“君”的羡慕，也就是他愁的原因：“君”是有人在等待的，是有归宿的，而自己却是“断肠人在天涯”。这是诗人借“古典”之酒杯浇今人心头之块垒。
其二，李白与郑愁予的对话。
马斯洛的自我实现的哲学认为，人的需要有几个不同的层次。首先是生存需要，然后是安全需要，归属需要，自尊需要，一直到最高的层次——自我实现的需要。
龚自珍说：“庄、屈实二，不可以并，并之以为心，自白始。儒、仙、侠实三，不可以合，合之以为气，又自白始也。”这是李白的性格。唐代，是充满希望的时代，是唐人扬眉吐气的时代，尤其是开元、天宝间，是前无古人，后还未有来者的盛世，然而盛世之中也露出衰亡的端倪（李林甫、杨国忠执政；玄宗年老昏聩，生活奢侈腐化；安禄山谋反之心渐昭）。这是李白所处的时代。
《春思》这首诗写在天宝二载，李白在长安奉召。此时，李白有生存、安全、归属、自尊（天子“降辇步迎，如见绮皓，以七宝床赐食，御手调羹以饭之”，见李阳冰《草堂集序》）等需要的满足，所以，他追求的是“自我实现的需要”。《春思》中“当君怀归日，是妾断肠时”可以理解为屈原《离骚》中的“君臣关系”，即“两美其必合兮”，良臣与明主，心心相惜。然而，正如上文所分析的那样，“君情不似妾意之深”。此时，玄宗对李白虽有知遇之恩，却不重用李白，只是把他作为“御用文人”，天子欣赏的只是李白的诗才而已。这让“我辈岂是蓬蒿人”的李白痛苦不已，以至发问“春风”，表明自己的忠贞。这些行为都是在追求“自我实现的需要”。
郑愁予原名郑文韬，“愁予”二字，源于屈原《九歌•湘夫人》里的句子：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予”，是“使我忧愁”的意思。那么，是什么让诗人忧愁呢？
郑愁予童年在大陆，有“边城的枪和马的故事，有北方原野上的高粱，有灰色的城脚闪金的阁楼，有江南流水的黄昏，有黔桂山间抒情的角笛……”⑥后来，于解放前随家迁往台湾，成了一个“只有家，没有国”的人。“台湾孤悬海外的政治现实和地理现实”⑦，使诗人有一种漂泊之感，这种漂泊的心态反映到《错误》中，就是“我不是归人，是个过客……”这种强烈的漂泊感，无归属感，使诗人追求的就是次等的“归属需要”。
李白最高层次需求的问，让郑愁予莫能企及，只能含愧地答，孤影自怜，给自己些许安慰。
李白的问，问得怒，问得忠贞坚定；郑愁予的答，答得凄美，答得无可奈何……
李白的问与郑愁予的答，构成了这第二重审美对话。
问：“春风不相识，何事入罗帷？”
答：“我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人，是个过客……”
作者系安徽师范大学文学院汉语言文学专业06级本科生
（责任编辑：古卫红）
E-mail：guweihong007@sina.com
①杨四平：《对经典阅读要有主体意识——谈郑愁予〈错误〉的可读性》，见《名作欣赏——语文讲堂》 ，中国期刊网。
②这个“容颜”，人们一直在想当然地将其想象成一位女子或者少妇。这是相当狭隘的。而根据与其紧紧相连的比喻性意象“莲花”来考察，“容颜”应指乡愁中的人；因为莲花不仅指女性，而是包括女性在内的君子（我们可以从周敦颐的《爱莲说》得到这样的启示）。——杨四平语，所选论文同上。
③萧士赟注：“燕北地寒，草迟生，当秦桑低绿之时，燕草方生如丝之碧也。秦桑低绿枝者，兴思妇之断肠也。言其夫方萌怀归之心，犹燕草之方生，妾则思君之久，先已断肠矣。犹秦桑之已低枝也。”，见《古典诗词名家——李白诗选》，葛景春选注 ，中华书局 2005年1月北京第1版。
④赵小琪：《错误也是一种心动——郑愁予的〈错误〉赏析》 ，见《名作欣赏——语文讲堂》，中国期刊网。
① ⑥⑦刘登翰、洪子诚编：《中国当代新诗史》，北京大学出版社。